关于卡夫卡《城堡》的一点哲学反思

白龙1917

注：这是一篇哲学读书会上的反思，鉴于现场教育工作者和学生相对较多，基调比较温和，希望潜伏其中的像幽灵一样的马克思主义可以给听众们带去一些“正面”的影响，多少可以为“极左派”正名一下；也希望给红中网的同志们带去一点点鼓励，我们不是一个人在战斗，历史唯物主义的无意识把我们汇聚在了一起，墙内墙外，彼此加油，共勉！

      卡夫卡的《城堡》，给人的直观感受是，它是一个对抗性矛盾或敌我矛盾的隐喻，或者说具象化。

从中我可以提炼出我对哲学的理解，或者说阿尔都塞对哲学的定义，这个定义我深表赞同。那就是，哲学是理论领域的阶级斗争，如果有朋友对阶级斗争这个概念很敏感的话，可以替换为很优雅的一个词儿，人与人的博弈。也就是说哲学可以定义为理论领域的人与人的博弈，目的是保护或改变某种现实。

      说实话，十几年前我是无法想象自己会支持这个哲学定义的，那么我是如何走向了这样一种哲学理解呢？

我想从正反两个方面来解释：

      正的方面，姑且称之为大学时期，大学时期的象征就是象牙塔，那时的我可以说见证了非对抗性矛盾或人民内部矛盾的理想形态，那时的我是不可能支持阿尔都塞的哲学定义的。

      反的方面，姑且称之为社会时期，社会时期的象征就是城堡。可以说进入社会后，一句话概括，就是非对抗性矛盾的大幅度减少（如果不是衰亡的话）和对抗性矛盾的急剧上升（如果不是占主导地位的话，至少占了相当大的数量，在定量方面不太好评估），于是乎，我就变成了阿尔都塞哲学定义的支持者。

      下面我展开讲讲：

      第一，在大学校园里，我们可以见证各种各样人类智慧的精彩碰撞，什么罗尔斯大战哈贝马斯，什么“娶芙蓉姐姐好还是娶凤姐好”的大学生辩论……所有这些辩论都是在温和、理性、绅士风度、甚至说幽默风趣下发生发展的。一个教授提出了自己的论断，那么他会努力提供相关的论据、逻辑、事实和数据，而反对这一论断的教授，则可以提出相反的论据、逻辑、事实和数据。你批评我的犯了逻辑错误，偷换概念呀，扎稻草人呀，我批评你引用了错误或过时的数据，大家在相互的批判中，都可以不断地改进自己的排兵布阵，修正错误，重新收集证据等等。如果有时间和精力，你写一部大部头阐明你的理论，我写一部大部头见招拆招批判你的理论，你再写一部大部头来反驳！理论上，整个辩论可以无限美好地发展下去。

      总之，人们相互批判，但也相互成就、共同成长，共同增进了人们对相关议题的认识，我们这些观众也可以从中获得极大的智识上的享受：啊，他竟然还有这样高明的见解！哇，话居然还能这样讲，真是令人佩服！

      更重要的是，在所有的辩论中，没有人真正地流血受伤死亡！受损的只是一些话语而已。不管观点上如何差异和对立，大家私下里完全可以做朋友，一起喝一杯聊聊天畅谈人生，我想所谓的共产主义，恐怕也不过如此吧。

      记得我在看《我是大哥大》校园喜剧的片尾花絮时，有一瞬间我感觉我的灵魂被击中了，差点泪流满面：我看到在电视剧中物理上打成一片的演员们，聚在一起开怀大笑，仿佛大同世界一般！原来故事里的打架流血受伤都只是演戏而已，没有人真地遭受那样的厄运，我多么希望现实世界也能像这样一样美好！

      那时候的我不可能支持阿尔都塞的哲学定义，哲学完全可以百花齐放，各美其美！定义成元科学也好，定义成语言游戏逻辑分析也好，都好！小孩子才做选择，作为成年人的我，都要！

      可惜，这个世界不止有象牙塔，还有形形色色冷酷的城堡。

      被社会毒打多年后，我见识到了越来越多不那么美好的矛盾，姑且称之为非理想矛盾吧，我至少可以提炼出三类：

      第一类，我发现社会中的很多人，他们只提论点，几乎不提论据，或者很少有像样的论证。他们好像几乎不知道有对立面的观点存在一样！从德国古典哲学的框架来看，人类的理性可以分为三个层次：感性、知性、理性。只要上升到理性层面，任何人文社科类的命题都有反命题！两个矛盾的命题都能找到相应的逻辑、事实和数据来支持。但社会上的很多人，似乎都“不知道”这一点！后来我发现这不是一个简单的认识问题，这背后其实是社会分工阶级分化的产物，是人被死死地锁定在某种社会区隔文化区隔里必然的产物。

      第二类，我发现有一部分人，其实对对立面的观点其实是知道一些的，但他们选择假装看不见！所谓选择性无视，只看到自己愿意看到的，只看到自己能看到的。很奇怪，以大学辩论参照的话，就好像辩论赛上，一方表达完观点之后，另一方却陷入了沉默，冷场了！我找到的答案也很简单，人的精力能力有限，超纲的问题人们无法面对，也无法回答。生活嘛，干嘛给自己找不痛快呢，只要还能在自己的舒适区生活，那就过好自己的小日子呗。

      第三类，就是我说的对抗性矛盾了。我发现还有很多矛盾，矛盾的一方或者双方是无法容忍另一方的不同论点论证的！好像一方观点的提出会给另一方带来“创伤性体验”一样，好像他的灵魂就要被毁灭了一样！没有道理可讲了，所谓的真理、道德与法律，变成了铁拳外面包裹着的精致的天鹅绒手套！讲道理变得跟打仗一样，批判的武器变成了武器的批判！人们不仅会用逻辑、激情、谩骂去攻击对方，甚至干脆权力运作、经济封杀、暴力出击，无所不用其极地压制对方消灭对方，没有什么温和理性、文质彬彬、温良恭俭让，有的就是列宁所讲的，面对敌我矛盾，与其你独裁不如我独裁！如果对立的双方“竟然”还能和平共处的话，那必然也是一种武装共处，双方谁也吃不掉谁，不得不捏着鼻子被迫共存。换句话说，如果一方占据了优势的话，那么它一定会压制另一方，甚至消灭另一方！

      我记得日本进步电影《军阀》里有一个片段，一个日本警察在雪地里追捕越狱的朝鲜抗日志士，抗日志士一转身，把警察击毙了。画面一转，警察的儿子在警察的尸体上抱头痛哭，发誓要为自己的父亲报仇！

      我在想，那个警察和抗日志士有什么私人恩怨吗？应该没有。那么为何他们要毁灭彼此的生命呢？是什么力量在驱使着他们必须相互厮杀呢？警察的儿子要报仇，那么假如抗日志士被杀了，抗日志士的儿子会怎么做呢？如果也选择复仇的话，用日本动漫中二的台词讲，这仇恨的无穷链条要如何斩断呢？在这场冲突中谁有资格称得上是“坏人”呢？日本警察也许会被抗日志士痛骂为帝国主义走狗，但他在自己的家庭里很可能是一个好父亲好丈夫好儿子，对于社会是一个好邻居好同事好公民或者说臣民，他尽忠职守，兢兢业业，为履行自己的“职责”献出了自己的生命。抗日志士呢？也许他是日本帝国主义眼里的恐怖分子，但他也是亲人眼里的好父亲好丈夫好儿子，更是朝鲜民族、朝鲜劳动人民的英雄！在敌强我弱的格局下也不屈服，坚持斗争，很可能他在监狱里还备受酷刑折磨！假如双方都是“好人”的话，那么这场冲突就极具悲剧色彩！

      我给出一个简单粗暴的回答吧，是日本帝国主义制造的对抗性矛盾驱使着他们相互冲突！是根本上的利益冲突权力冲突逼迫他们相互毁灭！只有消灭了日本帝国主义，才能终止这一悲剧。

  总之，我见识了太多对抗性矛盾构成的城堡！在阶级之间、民族之间、性别之间、城乡之间、脑体之间、区域之间等等。这些对抗性矛盾启发了我教育了我，不管是我直接体会到的还是间接体会到的，这些城堡让我从一个“博爱”的成年人变回了一个“偏激”的小孩，从“怎么着都行”变成了“理论领域的阶级斗争”。

  过去我以为自己偏好激进哲学只是个人的“自由选择”，后来我发现不是的，或者说没有这么简单，这背后也有命运或者说无意识的驱使！任何一个不合理的、不平等的、剥削压迫的结构中的下位者，只要他还有一点自尊心和自信心，肯定不能接受这个现实！这个现实肯定会驱使他去寻求某种力量，去追求某种解放，不管当事人有没有清晰地意识到，没关系，无意识的资产负债表会引导着人们上路，让人们把哲学理解为一种武器，用来反抗可恶的现实，去扭转那种不利的局面，为自己乃至于千千万万和自己处于同一位置的上同胞、同志争取一个美好的未来。

  过去我十分讨厌所谓的极左分子，我感觉那些极左分子都是非人类反人类施虐狂！他们连“真理面前人人平等”都要否定！他们非要说他们和其政治对手之间不是自由平等的关系，是你死我活的关系！难道数人头不比砍人头好吗？政治是妥协的艺术不比与其你专政我不如我专政你好吗？唉，直到我见识了形形色色的对抗性矛盾，我这才发现，在某种程度上，极左分子是在“直面惨淡的人生”，是在“正视淋漓的鲜血”！我对极左的哲学、政治，如果说还不至于强烈认同的话，至少也抱有了相当的同情之理解。

      我给现实下一个简单的定义吧，所谓现实，就是欲望、梦想、希望、理想等等被对抗性矛盾一刀两断的地方！就是冷峻的城堡，就是沉重的墙！这些城堡保护着一些人、祝福着一些人，这些城堡区隔着另一些人、诅咒着另一些人。它们破坏了象牙塔中的美梦，但它们也激发了打通或拆毁城堡的斗志和理想，只要它们还在源源不断地制造矛盾尤其是对抗性矛盾，革命就不会甜蜜的死去，历史就不可能也不应该终结！