卡车司机们的公路人生

夫妻驾：开危化品车还债

“要办通行证。200块。不办证就不让走。106国道限高2米，车过不去，上高速，就绕得远了，得多走40公里。”平舆事故第二天晚上，李广田夫妇被挡在杨埠收费站前的T字路口。他们想穿过平舆县城，到上蔡拉黄豆回阜阳，但进县城得办证。“每到一个县城都要办一张。”昨天他们刚在新蔡办了一张，200块只管一天。“省道不让走、国道不让走，过路就要钱。怎么干？治理环境，都不让车走环境就治理好了吗？”任务紧急，他们很快掉头，消失在夜色中。

驻马店平舆段事故后，许多卡车论坛和司机群收到一份来历不明的“11·19交通事故情况通报”，通报最后要求加强安全生产事故防范，“取消全市县区禁行……自即日起所有国道，省道，县道，不得非法设置限高，限宽，超限站，检查站，一经发现，各地人民群众可自行拆除，并奖励举报人人民币五万元整，罚款由当地人民政府出资！”

和大量司机一样，21日中午，马留鹏夫妇也因为这个通报来到路口。“听说解除禁行了，今天我们特地过来看看，谁知还是禁行。”路政要求带齐驾驶证、行驶证、身份证复印件，以及申请书、盖章的营业执照原件。后者显然不可能。一辆白色四轮电车车主说：“可以用我的营业执照。”马留鹏问：“我们不是一个公司的，用你的不违法吗？”对方保证，肯定能过，但要交钱。马留鹏还是拒绝了：“我们是正规公司，不搞你那一套。”

马留鹏拍了张照，便被交警一把抢过手机，删除照片，并被威胁拘留。

马留鹏拍照并不是监督执法，而是因为他在一家“正规公司”工作。安×福是南京一家大型液氨贸易与运输公司，马留鹏夫妻来安德福开危化品车已经半年。公司120多台危化品车，每天由调度部门发运脉（一款智能物流管理系统）调度，并指定路线，车上内外安装6个摄像头，GPS监控，可以让驾驶员的一切被公司掌握。如遇到禁行，需要改道，驾驶员必须拍照并发申请给调度群，批准后方可。“不让拍照也不怕，待会儿我开近点，我们GPS就能自动拍照上传行车轨迹。”

31岁的马留鹏是河南濮阳人，十几岁就外出打工，在新疆待了十年，一开始在煤矿，后来开车拉金、煤、铜、铁、镍等矿土。去年他考了A2驾照，今年考了危化品运输资格证，被二哥带进这家南京的公司。危化品车必须两人开，要么两个驾驶员轮换开，要么一名驾驶员搭配一名押运员，马留鹏是后者，妻子小晶当押运员。

国家规定，凌晨2点至5点，危化品车不能移动。在厂区排队装货需要动车时，司机必须向公司安环部报备，交给南京市交警大队监控平台。危化品装卸非常关键，有时司机可不只是打开阀门，还要动手帮忙，一旦泄露，便有安全隐患。开危化品车虽危险，但车辆也配备了各种安全设备，比拉矿干净体面多了。

交通法规规定，司机连续驾驶不能超过4个小时，没有其他车比危化品车执行得更严格。一超过3个半小时，GPS就会自动报警。车速最高80公里，超过75，GPS就限制，自动断油。驾驶员稍微偏离车道，GPS也会提醒。马留鹏的时间意识都是以秒为单位的，“4个小时，一秒都不能超。哪怕2个小时停也行。国家规定最少休息20分钟，19分钟50秒都不行。害怕这个GPS有误差，反应不上去，有缓冲时间。”

从新疆回来后，马留鹏还拉过啤酒、钢材、粮食，拉普货车回程一般都可以顺带拉货，但压力罐只能装一种介质，因此去程都是空车。昨天从溧阳金峰水泥出发，按运脉发车，去驻马店市一家工厂装货。今天来到平舆县外，驻马店就在几十公里外，但被拦住，只能报备给调度，申请改道。

马留鹏的工资全靠“跑公里数”，一公里7毛5。基本工资加上全勤奖、调度奖、安全奖等，扣去所得税、保险、借支等，马留鹏能拿到1万多，加上小晶的4000多固定工资，夫妻俩能挣一万四。“我可以半年都不休假，一直跑。”路上，他们大部分时候睡在车上，偶尔住店。因为行程、装车任务和不能随便停车，他们吃饭不规律，常常一天只吃一顿饭。但只要停下来，他们还是会犒劳自己一顿，炒几个好菜，一顿饭四五十块钱。

图片来源网络

“肉好说，但我们已经半月没吃过水果了。”小晶说。他们俩算开销大的，一个月吃饭要花3000块。卡在杨埠路口，今天的午饭眼看吃不上了。“有些年龄大的想多跑一点，50多岁每天天亮五六点就跑，晚上十一二点还不停。”这些中老年司机，吃饭就点十块钱的汤面，两个大男人一个月饭钱才花1000多。 “常年这样对胃不好。一个师傅得了胆结石，摘了一个胆。”

2015年，马留鹏和小晶结婚，两人是同乡，婚后买了一套房，欠下亲戚朋友几十万。夫妻俩每月奔波一万多公里，一发工资就还债。10月25日下午17:07，马留鹏的银行卡收到工资9613.7，小晶工资4352，合计近一万四；19:40，支出15300还债。卡上还剩700。“钱在我卡上留了两个半小时，就划出去了。”他笑着说，“欠别人钱，我睡觉都不踏实。我想办法，有了我就还钱。”

一个多小时后，调度发来新路线，不去驻马店了，改为安徽临泉。他们掉头而去。

变道事故：我不撞上去就是我死

今年冬天格外寒冷。12月8日，湖南益阳降下入冬的首场雪，道路结冰，连续发生4起交通事故，造成5死18伤。二广高速安化沙子平立交桥上，几十辆车连续相撞。一名当地人说，事故车辆挤成一团，有小车被压扁，救援人员走在路上都不稳，“死的5人是一家祖孙三代，爷爷、奶奶、儿媳妇、7岁的孙女、3岁的孙子。老人的儿子重伤，抢救治疗中。”

张武今年42岁，从28岁开始开车。冰雪无疑是路上的一大威胁。有一回拉钢材走到大兴安岭一个下坡收费站前，雪后积冰，他急踩刹车，车身侧翻，滑入沟中，好在车速不快，没有撞到前面的车。还有一回在燕山山区，一个司机枉顾“不许洒水”的警示，给刹车器洒水降温，导致路面结冰，他不敢走，等了一夜。十多年前在黑龙江拉木料，走到威虎山，一个绕弯陡坡结了厚冰，“挂一档下来的，那山我走下来后，腿都发颤。”

除了冰雪天气，开车14年来，最让张武警惕的就是各种小汽车。

“小车见缝就钻，我们大车得躲着。我正走着，他刷一下就跑你前面，我如果没看见，就刹不住车了。”高速路上，很多小汽车嫌货车慢，常常变道超车，引发事故。前年，张武走到河南濮阳，撞上了一辆提速左转的小车，“我站不住了，只能顶上去。我拉着一车钢，给他撞了个360度。”好在两边人都没事，罚了几百块钱，扣了3分。

遇上超车，张武的原则是，刹车不能踩死，并且宁愿撞上去也不转向。“如果我刹车太急，货就会蹿到前面来，把车头给你摧了，伤的是我自己。”

两年前，车队里一个司机被一辆小车超车，急踩刹车，钢材从驾驶室穿过，一车大轧钢窜出来，把司机窜死了。因此，张武一贯的观念是，控制自己，自己不死就行。“你不保自己命，你死了，那个人说不定也完蛋。”

“现在有种说法，让速不让路。我一打转，翻车不说，另外车道还有人呢。所以也不能轻易打方向盘。”

半生开车：开遍中国只够糊口

陕汽重卡、东风天龙、一汽青岛，一路上到处能看见这些红白两色的国产卡车。贾建国拉着一车饲料豆饼回山西。

贾建国今年50岁，开过解放151、东风，后来买了自己的车。开车20多年来，他在大江南北都留下过记忆。

他跑过新京专线，从喀什、阿克苏、霍尔果斯进入内地；从甘肃兰州南下，经若尔盖草原到四川。高铁兴建，他到山西、甘肃、东北、河南、海南开泥罐车和挂车。十年前他甚至去云南，在边境部门办理了缅甸的身份证和驾驶证，拉木料。

平时，大量拉散货的卡车司机在货车帮、运满满等平台找活。车多活少，竞争激烈，运费也低。“你不干，总有人干。总的来说，现在是出力不挣钱、挣钱不出力。”贾建国说，“来的时候我们2天1夜挣了3000块钱，那是不走高速，全低速。昨天排队半夜装货，今天到这里才几十公里，明天凌晨到家。除开1000块油费，800过路费，给中介的100元信息费，加上轮胎和保养，我估计这趟也就挣800块钱吧。后天又要走，不敢停，停了就赔了。”

看到路上开过一辆沃尔沃集装箱车，贾建国难抑羡慕之情。“咱也想开那个斯堪尼亚、沃尔沃，发动机马力大，开那个工资高，一万多块钱工资，司机轻松，开个车头，吃喝拉撒都在里头。不用麻烦地卸货，一卸一挂，直接开走。”他羡慕那些物流和大公司的专线司机，固定的活和线路，有保障补贴，不用找活，不受人气，月薪一万多……“我年龄超了，人家都要45岁以下的。”

贾建国也出过小事故。有一年在山西拉煤，前面的车子急刹车，溜了十几米，撞在路边，“车撞了，人没事儿。保险公司赔。关键是害怕。路上天天出事。”

2007年河南汝阳大雾，高速连环撞车，贾建国记忆中，至少死了30个。他在服务区，老板一直催他启程，他生气，“我说你来开。能见度就五六米，怎么开？”第二天开出服务区，他看到前后堵了十几公里。“哎呀，那大货车、小车直接撞上去。还有车轱辘上到护栏上，挂车翻了，砸了两三个。一个面包车里，就坐了8个人……当时冬天，救援的车都开到田地里。”

贾建国的经验是，“开车开得快不要紧，关键是保持距离。”遇到紧急情况，反应最少一两秒，一踩刹车七八秒过去了，要留下有效刹车距离。“塞不要紧，关键开车要有个平常心，不要急，等一个小时算啥，我不急。”雨雪天气，在前后没车的情况下，他习惯点点刹车，试试性能。

2008年冬南方冰灾，贾建国拉水果去广州，一入湖北境内，京珠高速就开始堵车，出湖北，花了3天才到湘潭株洲。当时温家宝总理在株洲视察，他收到了一床被子。从家乡山西运城到广州，这一趟花了10天。路上他一直被催货，到广州已是腊月二十九，货主扣了他400块钱。他留在广州过完年，车太多，找不到活，正月十二才装上货，正月十五凌晨回到家。一来一去近一个月。

鲜花

握手

雷人

路过

鸡蛋