事故，关卡，小偷……他们半生都在路上，收入却只够糊口。

阜阳人王亚民听到家里人来电话，说弟弟王泽民在河南平舆的高速事故中死了，匆匆赶回阜阳，又去了平舆县。事故很严重，几十辆车在大广高速上连环撞击，流传出的视频里，可以看到挤在一起的全是货运、物流大卡车。大多数车的车头挤扁变形，车厢破损，金黄色橘子、沙子、快递包裹洒落路面。

王亚民显得仿佛没有太大的悲伤，只是觉得命运无常。既然干上了这一行，就得对坏消息有个准备。“一般都不敢给他们打电话，开车接电话危险，只给他们发微信、短信。”但王亚民没想到，从阜阳到平舆，100多公里的路程，弟弟出了这事。那天同行的还有弟弟的几个朋友，别人没事，他死了。第二天，官方通报，事故的原因是团雾，“这是天灾。”

入冬以来，特大交通事故频频蹿上新闻。11月3日兰州南高速收费站半挂车刹车失灵特大事故，15死44伤；11月19日驻马店平舆县大广高速团雾引发28车连环追尾，9死9伤；11月28日深夜，张家口化工厂氯乙烯气柜泄漏后连环爆炸，22死22伤；12月2日，湖南株洲攸县一辆客运班车与挂车相撞，4死9伤；12月8日由于路面结冰，二广高速益阳段发生4起事故，涉22台车，共5死18伤……这些事故中，涉及的车辆多为各种类型的大货车。

截至2017年年末，中国的公路总里程达到477.35万公里，位于世界第一。常年奔跑在车轮上的卡车司机，辛苦，脏，又危险，过着不异于刀头舔血的生活。

团雾事故：进口车司机活了下来

早上七点多，团雾笼罩了大广高速平舆段。冬天，农田、池塘等低洼地带湿气形成团雾，来去迅速，一般高速会立即实行交通管制。但11月19日的事故，有一个更小的诱因。当天早上，一辆单桥货车首先被一辆五菱面包车追尾，两车处理事故时，没有将车挪开。因为团雾，后面20多辆车相继追尾撞击。这一点虽被许多在场司机证实，但没有出现在事后通报和新闻中。

大广高速，是连接大连与广州的南北动脉。遭遇不幸的卡车，既有河南、安徽、河北等地运输农产品的货车，钢材、汽车、冷链运输车，还有百世、中通、韵达等快递物流车。后方交通被迫中断，司机们滞留在不同路段，在微信群讨论起这场事故。

“有雾就进服务区休息几小时，比把命搭进去划算。”司机石磊痛心疾首地在群里说，“这就是教训，与挣多少钱相比，安全到家才是根本。凡事把安全放在第一位。朋友们，父母老婆孩子在家等咱们。”一说大家都感叹起来。

刘德勇拿着手机一路拍过去，红白相间的大卡车大多后面的挂箱完好，但牵引车头几乎一律被挤扁挤碎，就像头被踩了一脚的甲壳虫。有辆车甚至只剩车门铁皮露在外面。司机们在里面身影模糊，生死未卜。刘德勇不敢多看，匆匆走过去。

事故两公里外就是平舆县杨埠收费站出口，张小毛在路边开了十几年的修车店。上午10点多他被叫上高速帮忙的时候，伤亡人员大部分已被送走。几个大卡车的三排轱辘搅到一起，吊车拖不走，就得强行拆卸、汽割。张小毛帮着切割、拖车，一直忙到第二天凌晨2点。

得知起因是最初那辆追尾的小面包车，司机艾小明很气愤：“他损失最多一两千块。小事故，追尾全责。高速上面这样的事故不懂把车开到紧急停车带，造成后面那么大的事故，还搞得大广高速一天不能过。这样的司机应该吊销驾照。”

随后的大半天里，大广高速上从湖北到河南平舆段受到影响的司机们，不断询问前方是否通车，希望不要耽误运输任务。

“没通呢，还堵着。”黄华军告诉别人，又报告了一下伤亡情况，“有辆百世快递的车，两个司机都不行了；中通那俩人没事，一个严重些，另一个就脚脖子受伤。”有司机质疑：“只是脚脖子受伤？不可能吧”。黄华军解释说：“后面一追尾，二次，三次……连续追尾，驾驶室都挤扁了，但中通那车是斯堪尼亚，两人都出来了。”

这让司机们开始感叹卡车质量的重要性。刘德勇介绍，和国产车相比，斯堪尼亚就是不一样，瑞典产，号称“公路之王”，一辆100多万。还有瑞典产的沃尔沃也很厉害。

对货车颇有研究的黄华军分析：“一出事，进口、国产车的区别就看出来了。进口车的设计首先是保人。我看好多进口车，撞得特别严重，人看着不行了，但最后都没什么大事儿。车价格差几十万，安全性真不一样。”

当天傍晚，现场清理出通道，堵塞一天的长龙缓缓启动，很快通车。

路卡索贿：买他的烟，送给他

平舆杨埠收费站口尘土飞扬。下午，这里逐渐变冷。二十七八岁的郑一晖和段天阁愁眉不展，不停上下车、打电话、跟检疫人员沟通。他们开着一辆万×物流的中型冷链集装箱货车，停在路边，车里是猪肉、猪肚、羊头、羊腿、牛肉、大枣等冷冻产品，其中包含一种澳洲进口肉类。

两人拉的这批货从山东发出，中转郑州，运到平舆。但在检查站从中午12点，一直等到了四点。

和很多路口一样，如今平舆杨埠收费站口设有“非洲猪瘟防控检查点”。中午两人的车一到这里，检疫人员便将他们拦下，说要通过必须拿郑州的检疫证。两人只有山东开具的检疫证。

两人只好分头行动，郑一晖去跟检疫人员沟通，段天阁在车上给郑州的公司负责人打电话求救：“有个领导说非要咱郑州的检疫证，你发的检疫证不够使。说要扣车扣货，人可以走。有个人可拗，不听咱说话。咱进屋跟他说话，他立马门一关，把我们哄了。咱在这里也不认识人。他们说给一个星期时间来解决这事儿。不解决的话给咱焚化处理。”

3点半，检疫站的领导离开了检疫站回了县城。

郑一晖是段天阁的妹夫，两人刚开上这辆车不到10天。公司有全国的业务条线，他俩是新手，负责从郑州到新蔡、汝南、正阳、平舆4个县城的专线。一趟两天一夜，平舆是最后一站。

打了几个电话后，终于搞清楚公司那边有郑州的检疫证，段天阁兴奋起来，打算把郑州检疫证的图片拿给检疫站看，但得到回答：“照片不行，必须原件。”

郑一晖跟一个穿着羊毛大衣的圆脸方头男子磨蹭了一会儿。对方露出一副神秘表情，看着郑一晖，说出一句：“想吸烟了，身上没烟……”郑一晖心领神会：“这里有商店吗？我去买。”