故事三：我不是懒，我只是迷茫 讲述者：青娥 在我们九十来户的村子里，有十五个大龄男青年，也被叫“光棍”。按农村的习惯，到了二十五岁还没结婚的男孩子都是光棍。 堂弟是这十五个光棍中的一个，今年二十七岁了，又是家里的独子，他爸爸已经急得每年过年都过不好了。 堂弟前几年定过亲，还带女孩子一起外出打工，没过多长时间，女孩子被他打跑了。 堂弟易怒，稍不注意踩到他的燃点，他就可能爆发。 这性格跟小时候的经历不无关系。小的时候，他爸爸外出打工，妈妈在家带着三个孩子，还要种田，管里又管内，忙不过来，脾气比较暴躁，管教孩子的方式就是打。一打起来，别人拉都拉不住。堂弟顽皮，总被关在房间里死命的抽。 后来他妈妈爸爸一起去浙江打工，堂弟跟两个姐姐寄住在不同的亲戚家。堂弟无心学习，经常打架，成了班上的捣蛋王。读完初中就没读了。 只有这么一个男孩，爸爸妈妈舍不得他一个人出去打工，就带在身边，想做点什么就去爸爸的工地上帮工，不想做，就在家呆着。 后来，他爸爸让他学缝纫，没学多久跟人打起来，没学了。又介绍到熟人厂里学模具，因为受不了管制，跟管理大吵一架走了。还学过开车，学成之后跑过一段时间滴滴，最后也没干长久。 去年，他爸爸花了几万块钱在老家买了农业机械，犁田的、耕地的、收割的，想让堂弟留在家里操作农机，担心他的性格在外面吃亏，放在家里总要放心一点。可没过多久，听说堂弟跑了，跑去哪了不知道。后来联系上，知道人在厦门，自己跑去一家厂里上班。几万块钱在老家买的农机，几千块钱处理掉了。 去年快中秋，堂弟打电话说要来福州和我们一起过节。 晚上七点多，他出现在门前，瘦得脸上都没了肉。手里拿着一条烟，是特意买给我爸抽的。 估计那时候他口袋里已经没多少钱。第二天中午吃完饭，他要走了，说回厦门。可听同村人说，堂弟并没回厦门，而是去网吧待了一夜，不知道是没钱回厦门了，还是厦门的工作已经辞了。爸赶紧给他电话，让他别到处乱跑，想他留下在同村人那边帮忙刷油漆。堂弟答应了，可没做到两个礼拜，同村的哥哥说，管不住他，让他做个什么，都要顶嘴。爸再给堂弟打电话，嘱咐他好好做事。他非常敏感，怀疑同村哥哥搬弄是非。几天后，堂弟说要回厦门拿换洗衣服，走了就没再来福州。 再有堂弟的消息，是一次无意中听到爸打电话，说堂弟在老家又惹了什么麻烦。 我问爸，爸不肯告诉我。 在外面没出路，堂弟回老家了。他爸爸已经不管他，生活上也不再给他接济。没了生活来源的堂弟偷了他爸爸的金项链、金戒指去变卖。 他还在网上借了一堆贷款，他爸爸、姐姐、表哥、妹夫都替他还了不少钱。 听说堂弟最近去了趟菲律宾，回来后像变了一个人，见了谁都不招呼，面无表情的。 我给堂弟发信息，问他在家好不好，他说抑郁的快成神经病了。还说： “我从小都很少跟我爸沟通，他总是骂我不务正业，好高骛远，当着所有人的面骂我‘废呢’。” “我不是懒，是因为我没有一个正确的方向，简单说就是迷茫吧。”
堂弟的微信签名是：人若没钱不如鬼，汤若没盐不如水。 他知道要努力挣钱，但是怎么挣钱，自己要过怎样的生活，他不知道。 手记：他们的人生都被打败了 上述三个故事，引自“人世间”团队白朵的《两代农民工，在灾难面前毫无还手之力》和青娥的《村里的年轻人》。两人文中都写到了两代农民工之间由各种亏欠缺失带来的隔阂，而所有的这些，其实都是农民工的这两代人应该也有共识，比如对城市的认识。无论哪一代人眼中的城市跟家乡比，都闪烁着无数机会，虽然他们深知所有的城市都不亲善，不可控和不能信赖。这种防范之心不只针对城市，对他们的家乡和土地同样适用，这源于中国农民和世代依赖土地生存的基本关系已经改变了。 白朵和青娥都是农民的后代，不同的是，一个生在中国西北，一个生在中国东南。两地的地貌民俗很不同，现今面临的许多问题却极相近。 白朵是甘肃定西人，那里地瘠民贫，环境恶劣，史上就有名。清时左宗棠任陕甘总督时给光绪的奏章里提到的定西是“苦瘠甲天下”，这里也是杨显惠先生著作《定西孤儿院》的发生地。 白朵的童年没有离开父母，但据我知道她从小至今一直都要照顾和费心安置重病的母亲。今年春天她的宝宝出生，现在正在定西乡下休假，晓华的故事是她抱着六个月大的孩子走访后写下的。 一个苦主，一个命薄人，看过晓华的悲伤故事，再回想晓华背后的每一个人，有哪个是不悲伤的？ 喝了硫酸的父亲、每天为100多块钱去建筑工地捆钢筋的母亲、才七个月大的宝宝和扔下宝宝出走的妻子、儿子自杀，孙子可能面临牢狱之灾的奶奶、车祸去世的女老师和她的家人，没有例外，个个是苦主，个个是命薄人。 细看整个故事，另有一个贯穿主角是晓华的父亲，他具有他那代农民身上的典型特征，忍辱负重、不惜气力、省吃俭用直到最后力竭心冷。弃世前的晚上，还不忘安抚老母亲，关心家庭债务。甚至在他死后也依旧不能离场，出了车祸的晓华慌乱回家，感觉父亲的鬼魂在自家荞麦地里显现，好像正要叫他。 理解晓华父亲不难，理解晓华和晓华妻子不那么简单，特别是扔下那么小的婴儿就跑掉的年轻母亲。 最新评论E_mail: [email protected] 2010-2011http://redchinacn.net |
