我曾经想过，这些贷款机构工作人员是否拥有自己的家庭，如果他们发现自己破产了，是否也会为接下来的生计而饱受煎熬。我更是想过，如果他们的孩子需要通过贷款支付大学学费，他们该怎么办呢？在与我的学生贷款相处了10年之后，我逐渐将自己的债务视为一位酗酒的亲戚，我想与他疏远，但是他却来破坏我的快乐时光。而在刚刚踏出校门之初，我却十分震惊于自己所欠下的数额，我将还贷视为一件持续且明确的当务之急，一件生死攸关的大事。 我学英语是因为我想成为一名作家。我从来没有想过变得富有。我也从来不关心钱。我的文学学位使我那理智的好奇心最终将我带到报纸那里，我甚至不后悔自己具备将《十字架的梦》（The Dream of the Rood）从古英语翻译成现代方言这样的技能，虽然这一技能看起来没有多受欢迎的市场价值或是实用价值。现如今，我懂得了自己是人类历史上受教育程度最高的年轻人之一。而在读完文学学位之后，我在纽约的库珀联合大学注册了一个夜校课程，因为这能够推迟我开始偿还债务的时间，且新课的费用比我每月需要支付的还款要便宜。一旦这件事拖得不能再拖，我就要开始还贷，这个问题时时在我的脑海中回响，也常常令我于夜里醒来。我会查看自己的薪水，再减去我的房租、一盒鸡蛋和一罐豆子的价格（这是开始还贷的第一年中我的日常食物）和贷款的数额。当时我需要直面的问题是：如果我不再有工资，该怎么办呢？ 我没有找到这个问题的答案。我在人生最低谷的时候甚至思考过死亡的可能，这不是因为我有自杀倾向，而是因为死亡之后我将不再执着于寻找到某个答案。在我看来，我的人生被赋予了一种货币价值——我知道自己值多少钱，也知道自己负担不起，所以还是早早套现为好。债务是一种精神控制——我需要思考如何在能够还贷的基础上计划日常开支或是交上房租，这是一种无法摆脱的持续禁锢，我早就放弃了拥有一个有余额的信用卡或是拥有可支配收入的希望，甚至不再汲汲于只拥有某些东西——但也带着令人头脑麻痹的陈腐气息。我花了大量时间填了一封又一封文件，或是在经过漫长的等待之后最终和一个机器人一般最终会拒绝我的请求的声音说话。无论我向谁发出求助，无论我发出怎样的求助，最终得到的都只是拒绝。 所以一想到此，死亡就不是一件令人可怕的事情，它好似是一次时间过于长点的令人不需要再思考的休憩。2010年11月，我的这些念头越演越烈。某天下午，我与父亲在布鲁克林的一家小餐馆会面以取回更多的文件。在与父亲见面之前，我对于死亡宽容般的希望最终导致我生病了10天之久，并且诱发了链球菌性喉炎。我拒绝看医生，并且希望我的病情能够恶化成更严重的感染，这样即使它不会杀死我，也可能会最终迫使某人带着怜悯之心给予我最大的慷慨。当我与父亲走进餐厅之时，我不甚在意地咳出了一份淡黄色液体。我们在一张桌子旁坐下，接着我皱着眉头看着父亲递给我的表格。我开始说道，“理论上来讲，如果我自杀了，那么债务有什么变化吗？” “那就需要我一个人承担。”我的父亲告诉说，用一种他在几分钟后点单时惯用语气说道。“听着，这只是债务。”他这样说，“没有人会因此而死。” 在过去两年里，我的父亲受了不少罪。就在几个月的时间里，父亲失去了他成年后努力得到的一切——先是他的事业，然后是他的房子，之后是他的尊严。这个年过60的男人非常不情愿地将自己留了40年的胡子剃掉，只为了让自己显得更年轻，因为在那么多次工作面试中他常常被“有太多经验”的理由所拒绝。父亲最终被迫离开了自己所熟知、却又拖累他的那种生活——简直就如同21世界的约德爸（美国著名纪实文学《愤怒的葡萄》一文的主人公）——不过在我母亲的坚持下，没有被丢掉我童年时期用来放动作人物的大塑料盆。 在这段痛苦的日子里，我的父亲过得是斯多葛主义式的，我也是突然意识到此，在之前我常常以为我的父亲是冷漠的。这种误解在一定程度上要归因于我的母亲（父亲很幸运没有失去母亲），但是她遭受的痛苦应该是最严重的。生活并非一场比赛，但是假如是的话，我想她会在赢得比赛时获得些许满足。 失去房屋和失去经济来源至少是令癌症不可小觑的对手，但是我的父亲告诉我，这些都不意味着世界末日。我甚是赞同他的坚强。我也羞愧于自己的自私。我感觉与喉咙感染相比，我的泪腺感染的可能性更大一点。“好的。”我对他说。到家之后，我预约了一位医生。 *** 债务带给我的困境在很大程度上只能归因于我对于数字的抽象式理解。我们需要偿还38840美元的利息，当时的利率是2.25%。到了2016年5月，利率会增加到2.5%。在三年的时间里，我和我的家人一起偿还了25000美元的贷款。。贷款比我刚开始还贷的时候又增多了。我经常清楚记得有关我的债务的重要细节，但是结果证明这种行为毫无意义：来自Perkins的低息贷款由一家名为ACS的公司提供，该公司现已更名为Conduent Education，并给我发送了带有公司新标示的通知，附带写着“即将更名为Conduent”的信息。花旗银行，全称为“Citibank, N.A. (Citibank)”，将我的贷款业务移交至Firstmark，因此我必须在这家新公司开一个新户。学生贷款公司Sallie Mae的贷款业务与一家名为Navient的独立公司产生交集。在2017年，消费者金融保护局起诉了Navient，声称该公司 “的每一个还款阶段都系统性的、非法性对（失败）借贷人产生影响。” Navient为了回应这一诉讼发表了一份声明，声明中称：“不要期望服务人员会从消费者的利益出发。”我于2017年2月收到Navient的通知，其声称我的月还款额度会增加，我对此不甚其解，在邮件中还附有一张便条，上面写着：“我们在这里为你提供帮助：如果你在偿还贷款时遇到任何问题，我们都十分乐意帮助你明白所有的选择、为你提供资源、并且回答你的任何问题。”相比而言，该公司的座右铭则引人发笑：“为你的成功服务。” 这些表示自己是“重要信息”的公告塞满了我的收件箱，但是没有一封能够改变我的命运。有时每月的支出会增加，有时我的工资有所上涨，有时我需要从别的公司里开支票。唯一一成不变的事情是我欠下的钱，它好像从来没有减少过。而更为重要的是，我有一种可怕的预测，我的生活可能因此再次落回低点。 我甚是扭曲的希望着它会发生。母亲的癌症症状有所好转，我的父母都在他们60多岁的时候在纽约找到了新工作。而我在完成学业之后就在新闻行业里站稳了脚跟。2016年，我被聘用为《纽约时报》的编辑。幸运之神是不是已经降临在我们身上？曾经，我花了很多时间去思考最落魄的生活是什么样子，而现在却是好奇这种生活是否已经来了又走了。 2017年夏天，已经近70岁的父亲失去了他的又一份工作，所以我不再使他作为我的担保人，然后将我的贷款再贷款给SoFi，其是少数几家提供此类服务的公司之一。我的妻子，她去年秋天同意与我结婚，表示自己可以在力所能及之时帮我还这笔钱。将我的还贷压力分担至妻子而不是父母身上算是一个小小的、令人沮丧的胜利，一个我们这一代人的里程碑，它甚至能与我的父母购买房屋并获得抵押贷款有着同等意义。 SoFi的出现并没有使我的生活过的更稳当一些。它的存在所带来的变动在于，我现在只需要写一张支票而不是几个，我有一个有盼头的日子，包括利息在内，我需要一共偿还182000美元：这一时间截止于2032年，那时我44岁。说起来，这一结果比我17岁时认为自己需要还贷款至30岁稍微令人好受一点。而一成不变的是，我每个月需要偿还的钱远远高于我能够负担的数目，这使我永远无法脱离幼稚的状态。我依赖于我所爱之人的帮助，我依赖于自己的每一份薪水。如果我无法赚钱，则依然会对那些将会发生的坏事感到焦虑。 但是，我所收到的“重要信息”的内容已经变了。SoFi是一家硅谷创业公司，其标榜自己是“一种新型金融公司”，公司名字为Social Finance, Inc的缩写。除了提供贷款服务，其还提供包括金融扫盲研讨会和免费晚餐等形式的会员服务。SoFi的目标是“赋权我们的会员”——一项由于其首席执行官麦克·卡格尼的辞职也饱受质疑的目标。2017年9月，《纽约时报》的一篇报道称，该公司首席执行官麦克·卡格尼涉嫌参与了一系列工作场所性骚扰行为。根据《纽约时报》的这篇报道，指控内容包括卡格尼与员工的露骨短信、吹嘘自己的生殖器大小、以及该公司的首席财务官会为减肥成功的女性发放奖金。今年1月，SoFi聘请了之前就职于Twitter的安东尼·诺托担任新一任首席执行官。 SoFi也因其精英主义、因其只向富有的、高收入借款人借钱而遭受批评。卡格尼的事情发生在我开始向这家公司偿还贷款不久，按照公司的说法，我成为了一名SoFi人。大约在同一时间，我收到了两封来自SoFi的奇怪邮件：“你受邀出席：纽约单身活动”和“来和我们一起庆祝吧”邮件。 “亲爱的纽约SoFi人，”其中一封这样写道，“请携带一位单身朋友，与我们一起在莫里山的Rare View Rooftop Bar和Lounge in Murray Hill度过一个有趣的夜晚吧！你将与那些对公司感兴趣的成员进行交流。”邀请函中还引用了一项统计数据，该数据表示“在SoFi所举办的单身活动中，有86%的会员认为自己遇到了再次想要遇到的人。” 而我需要重申的是，我是一位30岁的已婚男人，身负10万美元的债务，且年收入少于自己需要偿还的债务。买一条裤子对我来说都是一次重大的财政决定。我认为自己不符合那封邀请函的请求，也不认为我的负债情况能够为我带来一次有趣对话。 尽管如此，即便我依旧觉得自己的债务在这10年里一点都没有减少，但是世界却发生了变化，至少人们对于这一议题的态度发生变化。这个21世纪的枯萎病，这个对我的家庭来说是巨大的毁灭和悲伤之源的东西，现在已经变得习以为常，越来越多人离不开它以至于它已经被硅谷的健康产业所收为己用。我的债务已经成为一种与人见面的合适由头。 *** |
E_mail: [email protected]
2010-2011http://redchinacn.net
