2017年春节长假一个晚上，海南三亚，中亚酒店。

十几个老中青在天台大堂吧坐成两桌，不咸不淡地喝茶吹水。他们从大陆各个角落迢迢而来，有当地官宦，也有打北京来的大哥，还有几个地产富豪。

其中一个地产富豪眼睛很大。十几天前，他开了一个“同袍偕行”的发布会，宣布150亿援交一个濒临破产的互联网明星企业家。

当时没有人会知道，甚至“大眼睛”自己也料想不到，五个月后，他还会干一件将载入商业史的大事——拯救中国首富。

没一会，和“大眼睛”有同袍之谊的互联网明星企业家也上来了。那会他的影响力，仅限于科技圈。在座很多不认识他，一副留洋范，不少人以为他又是个金融狗。

他一开口，大家就知道他是谁了——原来是个搞“微商”的。他说自己刚推的超级电视非常牛，互联网生态系统颠覆了传统电视行业，他要给在座每个人送一台。

靠着连毛孔都会演戏的话术，和给大家画的超级电视大饼，这个“微商”瞬间就点燃了天台的气氛。

一年过去了。即使这位“微商”去国许久，还有人在饭局上会提起：

老贾去年说给我们邮的超级电视，你有没有收到？

1

被法院列为首批严重失信人名单后，有着1600万微博粉丝的老贾不怎么发微博了。

他上一条微博停留在20天前。那是转发FF汽车官微一条新闻，说获得了美国汉福德政府许可，委托建筑商建设一百万平方英尺的工厂。

新闻还附了几张建筑工人正在施工的照片。二十四名施工人员、一台挖掘机和一台泵车，他们肩负着盖出一家万众瞩目汽车工厂的重任。

兽爷驻马店老家村里盖猪圈的阵势，似乎都比这大。

按对赌协议，FF91年底就要从这个工厂交车了，但这里刚打地基，造车更遥遥无期。

老贾永远胸有成竹。他微博说，FF91高品质交付又近了一大步。

如你所愿，他微博底下骂声如潮。点赞最多的一个评论是：

微博造车贾会记，就你这种信用破产的人，谁还会再上当！

但老贾的故事，只要讲给那些愿意相信的人听，就够了。

第一个相信他话的人是他的妻子甘姐姐。决定造汽车时，他这样告诉甘姐姐：

人活在世界上的长短不重要，重要的是在这个世界上给社会留下的价值，我们中国人也能造出世界顶级的汽车，这是我们的民族产品，多么值得骄傲呀……即使我们失败了，最起码走出了第一步，后面的企业不会走我们的弯路。

“民族”、“国家”和“梦想”，是老贾描述乐视时最常用的关键词。在“梦想”特别值钱的过去几年里，一群信徒温柔地走入了老贾的良夜。

至今回忆起来，甘姐姐的小心脏还在砰砰跳：

听完这句话，我沉默了很久，顿时觉得在他面前，我的私心和小爱都显得那么的渺小。是的，他说（ shuì）服了我，我支持了他做汽车！

被老贾说（shuì）服的还有他的山西老乡老孙。在老贾把所有业务放在一起变成生态，来回化反一百次后，老孙看到一个坚不可摧的明日帝国。

这位地产骇客在2017年春天为他输血150亿，自此也温柔地走进老贾的良夜。

在牵手的发布会上，老孙摸着整整比自己小十岁的老贾的头说，在他身上，看到了自己年轻时的影子。

有人说到评级机构对乐视对融创的看法，老孙马上用一句“艹”回应：

我们不在乎他们说什么。乐视战略、团队都对，就缺钱。

果然是非常像年轻时候的老孙，老贾在发布会上也大飚国骂。他说把乐视比作庞氏骗局的，不是“黑手”，就是“傻逼”。

全中国人都被老贾说成了“黑手”、“傻逼”。

签约后是一段蜜月。老贾和老孙显然都动了真情，衣不解带曲意逢迎，他们还手牵着手，带着全家一起去三亚过了个年。

标榜自己不会算账的老孙，是个住酒店也会顺走拖鞋的亿万富豪。带着心爱的男人去三亚过年，老孙选择住在海棠湾的天房洲际酒店。为了省点房费，这个身家700多亿的天津首富会提前很久订房，自己还会找业主方天津天房领导打招呼，就为几千块钱房费折扣。

相比较而言，年薪只有两个五毛钱的老贾就显得有老板范多了——他不问房价，也不要求打折。

在大年三十晚上，两家人在一起在洲际酒店吃年夜饭。不远处的海滩烟花升起，穿过落地窗玻璃，照亮了老贾满是痘印的脸。

老贾不会想到，此时甜如漆的两家，日后会因为钱反目成仇；他更不会想到，这是他在国内过的最后一个春节；这之后，他将去国万里、妻离子散、坐卧不宁。

他自己走入了自己的良夜。