抑郁症与性病笼罩下的中国农村

（四）

“听说，彭阿叔是神智不清，拿了池塘边的农药瓶子装水喝才中的毒？”

“根本没有的事！他们家里人怕传出来丢脸呐，扯谎你也信！”

“那是彭阿叔自己喝的农药？不是被鬼缠身吗？”

“有可能是彭七爷的鬼魂！他跟之前的彭栓一样中了邪……”

他们口中的“彭栓”是一个因为“中邪”而一把火烧了房子的退伍小伙。彭栓在患病前，是个长相帅气又懂事的年轻人，深得彭水湾长者的喜爱。三年前，彭栓开始“中邪”，瘦得不成人形，每天晚上跑出家门，跳过池塘跳过水井。

一位抑郁症患者在路灯下茫然地呆站  图片来源：搜狐

他的父母为了防止他跑出来，只好把他锁在房间里。某天下午，正在棉花地锄草的彭栓父母被邻居告知，他家房子着火了。当年迈的双亲看到儿子烧焦地不能辨认的躯体时，痛不欲生。

大学读心理的王家表妹曾提了一嘴彭栓是不是抑郁症，要不要去医院看一看。姨娘超她使了使眼色，笑道“小孩子别瞎说”，便把话题岔开了。

“抑郁症”这种病，彭水湾的村民听都没听说过的。即便根据《中国卫生和计划生育统计年鉴》，2016年中国农村精神障碍的死亡率高于城市。在村民眼里，他们想寻死，那都是“想不开”。“心情不快怎么能算是病”？

1990-2014年我国精神疾病死亡率及其排序。图片来源：中国产业信息网

人们对不了解的事物，总能与鬼怪扯上关系。像彭栓和彭阿叔这样从前好好的人，突然变了样，不是中邪，又是什么？

“我估计，彭阿叔是真的想寻死……”

“我听说啊，王阿娘就骂，你个臭不要脸的……”

他们声音慢慢放低了下去。大家会意，他们在说那件事。那个彭水湾村民知道的而彭阿叔家人想要掩盖的“秘密”。

十年前，彭阿叔也是彭水湾外出打工的一份子。他和家里其他四个兄弟，在外面修铁路。有一年春节回来，王阿娘叫他以后不要出远门了，到家门口找点事情做。

“钱是没有外面挣得多，总好过你出去逛窑子！”王阿娘满脸怒色，声音响彻了半个村子。

彭阿叔自知理亏，没吭声。

“还搞了一身病回来！”王阿娘骂骂咧咧。

很快，整个村子里的人都知道彭阿叔得了“梅毒”——一种生活作风不正的病。只要去他家串门，会发现客厅塞进了一张木板搭的小床。白天，那是会客的沙发，晚上那是彭阿叔独自睡觉的地方。

（五）

在外修铁路的时候，碰上休息不用干活，彭阿叔和其他工人就会在一起打牌解闷。有时牌也懒得打了，大家就喝点啤酒吹吹牛，男人们几句话以后就离不开女人了。

有些工人是像彭阿叔这样与老婆长期两地分离、一年才能回家一次的，其他的是年轻未婚的或者年长的寡汉。这种时候，大家都异常的苦闷。

“我们去人民广场走走吧”，有人发出暗号。

每天晚上六点半以后，一些浓妆艳抹的女子或站或蹲在广场上，她们的年龄在30岁左右。她们只要看到像彭阿叔这样民工打扮的男人，就会上前来拉住他的手。

每个月一发工资，几个相熟的工友们都成群结队大家去找小姐，有时在人民广场，有时在按摩店。

至于保护措施，是超出彭阿叔考虑范围的。一是戴套不舒服，二是“艾滋病”这种病是富贵人得的。当然，陪着一起冒风险的还有提供性服务的小姐们。

彭阿叔觉得自己是“倒了血霉”才得“梅毒”的，因为之前他没听说其他工友得过性病。

“梅毒”——这两个难以启齿的字，是将彭阿叔钉在耻辱柱上的钉子。

彭阿叔在地头田间行走，遇到村里人时，头总会不自觉地低下去。

彭阿叔一下子觉得自己的头有千斤重，头痛欲裂，使得他整宿整宿都睡不着。他起身，望着院子里的榕树，第一次他有了想死的念头——吊死在树上，一死百了。

一位抑郁症患者今年刚36岁，患上抑郁症已经有18年  图片来源：搜狐

一想到女儿们看到自己挂在树上的样子，彭阿叔打消了上吊的念头。比起寻死，或许离开彭水湾是更好的选择。跟着几个兄弟去城里打工，这样的话，他就听不见王阿娘的争吵不休，看不到彭水湾村民们嘲弄的眼神。

然而王阿娘不允，理由自然是害怕彭阿叔把辛苦钱用到小姐身上去了。