无问西东,你问什么?-激流网

当今的时代是一个什么样的时代?

在这个问题下,我们常常会得到许多人云亦云的回答:“这个时代人心浮躁,没人相信赤诚的情怀。”

的确,这是众多鸡汤作品给我们的标准答案:你之所以迷惘,是因为你没有听从内心的呼唤;你之所以不快乐,是因为你的内心还不够强大;你之所以不成功,是因为你的内心还未经历过足够的考验。心灵鸡汤告诉我们,要做勇敢的逐梦人,历经磨难终会得到成功,所有不快乐的原因都是内心不够强大。

但每个时代的人是随着经济、文化、生产力的状况而变迁的,人的状态是“人的社会”与“社会的人”的相互作用下的动态均衡。人是时代的人,同样时代也是人的时代,脱离具体的经济、文化、生产力水平去以一个简单的“浮躁”来定义时代、人心,这未免过于简单粗暴。所以,究竟要用什么样的方法去和我们的时代相互作用,以一个什么样的视角去审视我们的生活,这是一个十分值得考虑的命题。

听从你的心。从小到大,每有涉及人生、理想的话题,便会有一个这样的标准答案。在我们的理解中,“心”这个词被涂抹上了浓烈的神秘主义色彩,听从它你便会得到快乐,得到幸福,得到完美的人生,实现你的理想。但是,我们的“心”究竟想告诉我们一些什么,大多数人大概从未听到来自胸口处的呢喃。

但是在众多的鸡汤故事中,我们可以发现,鸡汤故事这个论证过程是这样的,“别人家的孩子”面对这个困难时,不感到痛苦所以他成功了,你面对这个困难感到痛苦,所以你不成功。造成痛苦的原因是客观的,我们可以通过对客观事物的深入了解来使自己的认知更加准确,但是形而上学地将原因归纳为因为你对困难感觉痛苦所以你痛苦,如果你不对困难感觉痛苦,你就不会痛苦是一种唯心的认识方法。诚然,这种唯心主义在逻辑上成立,但是它好比比例尺为1的地图,毫无意义。

在所有的心灵鸡汤故事中,痛苦通常是失败的痛苦,或者是不成功的痛苦,这种痛苦在成功之后便自然消弭了,于是,鸡汤故事便先塑造了一个或一开始就是高富帅,或屌丝逆袭而成功的人物,以消弭这种痛苦,然后又通过这种人物的特征性,来关联某种个人的行为和品质与成功的必然联系,而这种品质通常就是对负面刺激完全绝缘的铁人一般的认知方式,两个论述形成了逻辑闭环。于是众多内心煎熬痛苦的人们,便在灰心失望时,拾起心灵鸡汤故事集一次又一次恍然大悟。这与算命、宗教仪式类似,心诚则灵,若不灵你别怪我,是你自己心不诚;若灵,你看菩萨牛B吧,赶紧交保护费烧高香。这也是构成了一个逻辑闭环,而总有误打误撞卜对的卦,靠这些幸存者偏差就够吸引一群信徒了。所以,心灵鸡汤与宗教的性质相同,都是通过预设一个公理式的存在,如全知全能的神,或者必将成功的特征,然后围绕这个定理去建构一个逻辑闭环。而这种唯心主义与现实的切入点只能是“心”这个玄之又玄的器官,让“心之所向”绝对化地去统御人与现实的相互作用。

在解除心灵鸡汤的神秘主义“结界”后,我们也应该承认,心灵鸡汤类文艺作品、以及宗教是有其存在的客观物质基础的,在使自己“心诚”的过程中(其实是使得认知偏执化,或是佛家的现世虚无,或是基督徒的赎罪说),人们得以使自己的内心痛苦得到很大部分的消除,而宗教团体和文艺青年们的群体认同感又天然吸引人类这种社会动物。而在这种逻辑闭环下,根据预设的公理式的存在的不同,可以产生各种各样奇葩的思想。

《无问西东》论述的是几位主人公在各自的时代背景下相对独立的人生历程组建的串联式故事集(虽然导演并没有完全按时间的线性顺序展开……)

如果你们提前了解了,你们要面对的人生,你们是否有勇气前来?这是电影开头抛给观众的一个问题。

因为如果一个人提前知晓了前行的结果,是否还会坚毅地迈出每一步?这个问题最残忍的地方在于,你不得不像一个木偶人一般按照剧本去演出自己的人生,去经历那些不可避免的悲剧与遗憾。在这个问题的语境下,人不再具备主观能动性,只余有自主认知能力,这使得人生之无可奈何的悲剧变成了“人为刀殂我为鱼肉”的恐怖剧。抗争而死是谓悲剧,逃亡而死或是颤栗而死是谓恐怖剧。这个问题事实上是在问:你是否有勇气去出演悲剧的主角,是否有勇气去知其不可为而为之,是否能坦然去迎接宿命论下既定的结局?

无问西东,你问什么?-激流网

吴岭澜在转系之时,其老师的话语颇有深意。

把自己交给繁忙,得到的是踏实,却不是真实。什么是真实,做什么和谁在一起,你看到什么听到什么,有一种从心灵深处满溢出来的不懊悔也不羞耻的平和与喜悦。

何为真实,这是一个很大的哲学命题,所见的真实是否真的存在?人又能否正确认识真实?对唯物主义者而言的真实是物质存在的连续性与自然规律的不变性,这种连续性的确来自于经验而规律性也来自于经验观察到事实的抽象。电子、原子没人能用肉眼看见,但是我们却可以用物理、数学模型构建其部分特征来对其进行认知。老师所言的真实,在某种意义上是感官上对世界的直觉性体验,而将这些直觉体验处理成真实,依靠的是“心灵深处满溢出来的不懊悔也不羞耻的平和与喜悦”。这些心灵的感觉成了证明真实的充分必要条件,以“感觉”来证明“感觉”的真实性,看起来略有牵强,但是这可是“心之感觉”呀!于是,电影的编剧用“心”这种玄学的器官,避免了对“真实”这个宏大的哲学命题进行宏大而枯燥的讨论如果要强行辩解的话。对于一个唯物主义者而言,“心之所向”或许是一种在生产生活的实践中,在与现实世界的交互中而体会到的一种对认知的修正以及对规律的理解。

吴岭澜在得知泰戈尔这样的哲人也会思考生命的意义这种看起来无意义的终极命题时,得到了激励,于是他也鼓励学生们在一生中去探寻这些终极命题的答案。吴岭澜在轰炸时不慌不忙带上鸽子与沈光耀有了交织,或许这就是影片想展示的清华精神的一种传承。

美国教官在选拔飞行员时对中国学生的训话成了沈光耀的人生信条

这世间不缺完美的人,缺少的是从心里往外的真心、正义、无畏、同情 。

无问西东,你问什么?-激流网

沈光耀就是一个完美的人,英俊帅气、家境优渥,又有爱心并且各项能力都很拔尖。但在这种人生信条下,这种优秀并不是沈光耀的人生目标,世间不缺沈光耀这样的完美的人,因为他再完美始终是个人的优秀,而对于一个宏观的民族、国家,这些优秀便变得无比微小。以此人生信条作为指导,便意味着沈光耀不得不放弃个人在侪辈中的鹤立鸡群的优越性,成为一个富有、有权势的人的可能性,而是成为泼向抗战火场中的救火之水中不分彼此的一滴水滴。