在《芳华》中，革命文艺所表达的社会历史意涵被抽空，同它所来自的人民群众相隔离，抽离成贴在墙上、作为“美腿”们背景的突兀的标语，高悬在文工团年轻男女头上的、错排了序列的“领袖像”——类似的领袖像还出现在文工团的大门口，像一堵高墙，以及出现在混乱人群中，被赶猪的刘峰所冲撞。对革命历史及其影像载体加以符号化、空洞化，从而荒诞化、戏谑化，是后革命时代“个人创作”的文艺作品援引历史的一种方式。
墙上的标语“文学艺术为人民群众服务”，成为孤悬的历史浮标 《芳华》中的文工团成员练习芭蕾，但《芳华》却偏偏避开了诞生自那个时代的、至今最为经典的芭蕾舞剧《红色娘子军》，当然也避开了经典歌剧《白毛女》，代之以一个个语焉不详的文艺作品片段——经专业人士辨认，其中有《草原女民兵》《洗衣歌》《沂蒙颂》等较为生活化、民俗化、温情化的作品。此前2014年冯小刚导演的春晚，演唱了《红色娘子军》中的著名唱段，被反感革命文化的自由派精英人士大加谩骂。不知道《芳华》全程展现芭蕾舞训练、表演，却避开最经典和最具有时代性的《红色娘子军》，是否出于对此前那种“舆论风险”的规避。然而客观上却使得影片原本就显浮华的历史叙事，更加丧失了真实感。 几年前张艺谋导演的《归来》，同样改编自从解放军文工团出来、到美国接受“现代”文学训练的严歌苓的作品。《归来》同《芳华》的历史大背景类似，并且直接围绕着争当芭蕾舞《红色娘子军》主角的冲突展开。与《芳华》的粉色的怀旧不同，全片是灰暗阴郁的色调。其中《红色娘子军》的表演片段，则更明显地同人物的压抑、伤痕所关联；通过剧中演员对原作品积极昂扬面貌的扭曲呈现，非常明了地将控诉旧中国、翻身得解放的革命文艺，演绎为一场对新中国历史及革命史的控诉与否定。这里延续了“伤痕文学”以来所谓“历史的人质”“大时代中的小人物”一类的叙事方式。
《归来》剧照——指向画外的历史“间离”，对革命文艺的内部解构
《归来》剧照——戏外，历史角落里的“小人物” “芳华”“归来”之时，已经不是历史本身。毋宁说，是作为“个人创作”者的文艺/资本精英在试图讨回其“个人”的历史，争得历史的解释权。这同曾经作为“社会主义文艺工作者”的老一辈作家们，围绕革命文艺的“产权”问题进行的争夺，颇有相似之处。《芳华》《归来》们，是在后“革命文艺”的时代想象“革命文艺”这类“宏大叙事”的虚空，以及作为替代物的个体化叙事; 而中ba与梁的争执，则是在文艺市场化，私有产权被重新召回和确认，作为“无形资产”的“知识产权”越来越被看重、不断带来经济效益之时，曾经社会主义单位制下的政治伦理、生产机制开始被“利益相关者”否认或忘却，历史本身成为“无法可依”的悬案，而断案者只能依据当下的“私法”对历史加以“追溯”，来重新想象集体主义时代的劳动与“产权”关系，为集体的、“无主”而共有之物，指定一名个体的“责任人”、“利益主体”。 3、优秀文艺作品应当继续走大众化、公益化之路如上所述，社会主义文艺在当今一些人那里，要么退化为被控诉的符号或被意淫的图像，要么作为创收的“文化产品”，成为各方“利益相关者”争夺的利益对象。 还有没有另一种方式，另一种出路? 有的，那就是学习借鉴新中国前30年的成功经验。我们看到，《红色娘子军》等那个时代诞生的作品，至今仍在世界各地搬演，得到高度认可。这样程度的“文化输出”，是近代以来中国历史上绝无仅有的。党的十九大强调要“继承革命文化，发展社会主义先进文化”，而这些成功的、优秀的革命文艺作品，就是革命文化和社会主义先进文化的重要载体。那么，就不能把这些作品束之高阁、藏之高台，只有少数人才能看得到，看得起。在中ba事件中，之所以中ba也遭到质疑与问责，就是因为演出票价太高，几百到上千一张，一般人很难出钱看一场，以至于如果不是这次纠纷，很多人都不知道《红色娘子军》芭蕾舞剧还在上演，本来是展现人民、给人民看的革命文艺，一定程度上变成了高高在上的、精英化的“阳春白雪”。怎么办?革命文艺是在集体或国家的体制内，由集体创作的，更是人民群众和英雄战士的卓绝奋斗乃至流血牺牲写就的，它所书写、演绎的主体是人民大众，其观众的主体，也应当是最广大的人民群众。而中ba本身是国家事业单位，其演出理应公益化;革命文艺的传播、观赏，理应全民化。在这点上，新中国前三十年艺术大众化、全民化的成功实践，是一项宝贵的、值得传承发扬的文化遗产。
《草原小姐妹》剧照 《红色娘子军》和前面所举《智取威虎山》的例子，只是当时许多优秀革命文艺作品中的代表。从它们的例子可以看到，革命文艺是有这样完整的创作、传承过程的：革命事件--口传故事--文学作品--艺术表演。这样的创作、传承必然是集体行为。其创作形成，绝不是某个作家闭门造车式的“个人创作”，而首先是有血与火的、不亚于古希腊神话与悲剧、不亚于古代英雄史诗的人民革命历史，而后有革命历史的亲身参与者或采集、整理者，进行基于故事原型的书写、创作;其传播则是大众化、全民化的，各种文艺队伍“上山下乡”巡回演出，从林海到草原，从工厂到山村，无远弗届，起到了凝聚全民、塑造人民大众政治共同体的作用。除了专业队伍，还有因地制宜的民众艺术队伍。当时各地以群众熟悉的地方戏为载体，学习优秀作品，对革命题材进行本地化的改编、搬演，最大程度地让革命文艺走入一般人民群众，让人们不光看得起，而且还能参与其中。这是我党从苏区、延安一路发展下来的艺术民主化的经验传统。我的家乡在山村，村里的中老年人，每人都会咏唱、表演几段京剧样板戏、地方戏，有的老人能够仅凭记忆，自己编戏、排戏、演戏，这都是那个时代戏剧艺术充分大众化、全民化的遗产。 据专业人士提供的情况，舞台剧现场演出这样的艺术表演形式，的确成本很高，如果没有相应的收益，则无法支撑。那么参照以往经验，这个问题也可以解决。一是国家出资，培养更多人参与进来，不光中央，地方各级也就地培养相应的人才，形成不同层次规模的演出队伍，将优秀的文艺作品传承下去，传播开来，让各地、各收入层次的老百姓都能到现场观看演出，接受历史精神与艺术审美的熏陶。二是国家补贴，将革命文艺等优秀文艺作品的表演、传承公益化，让艺术工作者不必有资金之忧、生计之迫，不必为了迎合市场而改变初衷，不必以高票价将大多数普通人拒之门外。这是已有优秀文艺的传承传播方面，至于新的文艺作品的创造与传播，也可以借鉴类似的方式。如此，优秀文艺作品的“知识产权”就不只是个人的，也可以是全民所有，全民所享；文艺界也可以摆脱过度市场化带来的弊端，更好地面向早已厌倦了俗滥作品、有着更高审美期待的人民群众，以获得持续的创造之源。 --参考文章： 1、罗长青.“红色娘子军”创作论争及其反思.《长江师范学院学报》2009年01期 2、Silk_River_Research：【替中ba姑娘婶子们说句话 - 事实和法律精神】 https://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404192040039630307 3、冯象：版权与法盲 http://lawincyber.com/721.html 4、林彦：《芳华》：社会主义"样板"的历史命运 http://wen.org.cn/modules/article/view.article.php/4276 |
E_mail: [email protected]
2010-2011http://redchinacn.net
