四十年前的今天，那个感觉就是天塌下来了，人类没救了。站在生产大队的门口，一遍一遍地听着大喇叭播放的哀乐。虽然家家户户那时家里头都有小喇叭，但是社员们全都出来了，男女老少全都出来了，地头里干活的也全都扔下手里的活回到村口听喇叭。
那天的天是灰的，4点多钟吧，已经灰的像要傍晚了，离着下雪天还得一个多月呢，但那感觉就是要下雪了。没有雨，也没打雷，那感觉却是真的就像要下雪了。
村里不知谁家的老娘们先哭了起来，毛主席啊，你怎么就这么走了，啊，，，，，然后很多姑娘媳妇也跟着哭，大老爷们没有嚎出来，眼红红的直叹气。书记说几句话吗？书记不说话。没人说话，没法说，不知道说什么，上面还没有直接通知，就是广播直播的，还要等公社书记定调调，不然大家不知道怎么说这话儿。
等到6点，公社没话，县里没话。因为县里没话所以公社也不知该说什么，所以听了两个钟头哀乐和一遍遍的告全国人民书，一个个回家吃饭，喝包米粥就咸萝卜条子去了。知青点里也没话，吃饭前都站在大堂等着打饭，都在看我，想听我说点什么，平常每天晚上文革进行到哪里了都是我们几个在说，今天全傻了，没人说，因为大队书记没话，公社书记也没话。但有一个那时16岁的女青年 悄悄跟旁边的哼了一句，那么，我们很快可以回城啦？很想瞪她一眼，但是人之常情，可怜的小姑娘想家了，大家回屋睡觉吧。也是都没话，吹灭黄豆粒大的灯火睡了。
| 
