天津工人调研日记

天津，滨海新区开发区，我们在这度过了半天一夜。这里厂房林立，道路宽阔，不时有货车呼啸而过，人，在街面上却见得不多。

空旷的第七大街与黄海路的交口处，一个公交站牌兀自立在路边——天海公寓，工人的聚集地之一。这就是我们从天津站坐了三个小时的公交车到达的目的地。此时是下午四点，公寓里鲜有人进出。

领队给我们联系的是这里的铺位——跟工人们住在一起。楼门口是一道防盗门，没有专用卡不能开启，外来的人只能趁住在这里的人开门的机会跟随他们进门。昏暗的楼道里是那种集体宿舍特有的味道，使我一瞬间与自己的初中距离那么近。每个宿舍都是防盗门和木门两道。推门进去，四个铁架床，八个铺位，有三四个铺位还没有被褥，只看见毡垫上的污渍。一个中年男人睡在尽里边的下铺，听我们推门进来也不睁眼，只是睡他的觉。桌子上胡乱放些吃的还有几瓶喝过的啤酒，没有留意窗子，没有留意地上，只觉得昏暗，勉强下脚——这就是在屋里那几秒钟的全部印象。

 

次日凌晨三点多钟，我在公寓网吧遇到一个三十出头的男人。搭上话以后了解到他是山东德州人，来这儿的一个家具厂打工三个多月了，通过中介公司找到这个工作，临时工，没有劳动合同。每月工资三千元，住在公寓每晚十元。因为早上要上班(清明节假期第二天)，宿舍里人多，自己睡不着所以出来逛逛。他说，清明节有的工厂并不按法定假期给工人放假；自己跟宿舍里的人也并不熟，因为上班时间不一样，即使晚上同在宿舍也是各干各的事情，说话不多。他总是用一种喃喃的语调，说话间手指还向我的手靠近，在我手背上一道一道地划。我感到，平时极少有人会跟这个看起来并不精明的男人进行交流。

 

感性地说，在这短暂的停留期间，心里是压抑的，人们的眼神里没有对生活的热情，有的只是愤怒和轻蔑。每个人都很无奈，相互之间又比较冷漠。（工人的精神状态很糟糕。极大的的工作压力是主要原因。每天强大的工作量，然而仅仅能维持温饱，时常挣扎在饥饿线上。凤姐回忆出名以前打工生活的时候写道：“在上海打工时，常常失业（失业不是很正常的事么？）而我没有失业救济（哪个中国人有失业救济）？每当有老板对我说：明天你不用来时，我就想我是不是要饿死了。我常常活在被饿死的恐惧中。没人判我死刑。而我却会因为丢工作而失去生命权”目前全国农民工总量2.74亿人，其中外出农民工1.68亿人，外出农民工月平均收入2864元。然而就是这样微薄的薪水，还有人要削减：“工资刚性增长等规定，使得工资增长超过劳动率的增长，不利于生产率的提高，削弱了我国竞争力”。工人在流水生产线上机械地上千遍地重复着同一个动作，一天、两天，一个月、两个月，一年、两年。我们可敬的工人同胞们，把青春与热血都耗干在工厂里，哪里有时间欣赏美丽的世界，甚至，连欣赏自己创造出的巨额的商品的时间都没有，他们从来就不知道，他拥有创造世界的伟力。可是，这创造出来的世界被无耻的盗贼偷走了！）除了有极少数人能够自救，没有人能真正救他们。我在这里感到的只是冷，身心俱冷，有时候甚至会问自己，干什么要来遭这份罪？虽然这是一次浅尝辄止的调研，但我总感到自己的无力，我们真的做不了什么，我们了解这些，只是知道了这些处于社会下层的人们为整个社会承担了多少阴暗，提供了多少动力，从而督促自己做好使这个社会变得更好的事情。他们还过着他们的日子，我们还是回到校园。只是因为有了这次经历，我更明白什么是真正的苦，我在大学里应该怎样活。有这一点收获，我想，吃一点点苦也值了。

 

这天下午，我们到达西青区微电子工业园区的国仁工友之家，与这里的工作人员座谈。我们见到了包括创始人在内的三位工作人员。他们确实为这里的工人做了许多事：开办免费借阅书屋，提供手工、乐器、影像处理教学，组织户外活动，提供法律咨询，帮助工人争取合法权益，只是他们只能做个案，没有力量、政府也不允许他们建立工人组织。而且，近年来工业区的工人数量急剧下降，加之智能手机等产品的普及，来这活动的工人越来越少，他们目前也面临危机，正在酝酿着一个大的调整。(1工友之家可算是工人自发组织起来为工人服务的，但是政府却在打压；2众所周知，我们国家有工会保障工人权益，但是，我们也清楚看到，农民工，或者说新工人，却不能受到工会的保护，现在的工会早已没有当年团结工人，保卫工人的锐气，而成为一个发发福利，组织个趣味运动会的花瓶组织（当然，连这也是我们的农民工所享受不到的）。所以，我们发现工会与最广大的工人脱离，政府则打压工人自发组织，这还谈得上为人民服务吗？我们不禁反思，从带领工人反剥削，反压迫，带领农民打土豪分田地，到现在，强征土地，打压工人，中间发生了什么？)

创始人也是普通工人出身，他了解现在工人们的处境，谈话中，我也感到他的沉稳和经验的丰富，相信他有这个能力支持下去。希望他们走得更远吧。

宿舍楼是有门禁的，我跟另一个“小妹妹”（下称小莉）一起在楼前忐忑地等待了一会儿，有人刷门卡进去，我们就跟着一起进了楼，门口本有一个保卫室，但是里面没有人，进去之后也没有人管我们的来由，四处看了一下，我们就上楼了。小莉之后一直担忧，在这样一个地方，跟着别人就可以随随便便进来的，存在着多大的安全风险啊，没有人想搞破坏还好，如果有，简直太轻而易举了。

我们拉开600室的门，发出刺耳的响声，应该是年久失修了，实际上，楼梯和楼道的破旧和灰尘，足以体现这是个没人打扫的地方。门的玻璃被人用废纸糊上，门缝里多处塞着纸，为了防止关上的门随时被风吹开，发出咣当的响声，以及不想在随意打开的门里被外面的人一眼看到，这点倒是跟我们大学住的宿舍有点像，不同的是这个门被这样折腾了很多次，门上的贴纸看得出贴了好多次，以及最新贴上的纸也让人觉得很脏，要不是非要开门进去，我想我是不想去碰那个门的。

开门第一眼看到略空旷的屋里摆着几张上下铺，床上随意扔着几个脏兮兮的被褥，床边挂着乱七八糟的东西，屋里很安静，进去几步看到其实有两个人，一个在睡觉，一个躺着玩手机。我和小莉转了一圈有点不知所措，玩手机的姐姐主动坐起来跟我们讲话，才打破了僵局。

“你们是住在这的吗？”姐姐已经坐起来了，好奇地看着我们。口气很平和。

我见她主动跟我们讲话，我就顺势走过去，“是啊，房东安排我们到600，就是这里住。”

姐姐好像不太明白，继续问道“你们是租的是吗？你们多少钱租一晚？是短期住还是长期住？”

“对，我们在下面那边租的床位，10块钱一晚上，我们就住几天，短期住。”然后我到处看看，在寻找一个我们两个可以睡的床铺。

姐姐看出来我的疑惑了，立刻跟我说：“你们两个可以睡这两个床铺。”用眼神示意了我一下。

就是我门口看到的那个床，“那床上面放的东西？”，没等她说，我就开始动手把床上的鞋子、盆、还有其他一些杂物，都拿到地上放着。

姐姐问我们被褥怎么办，我说用房东提供的，她说上铺的床上放着几个，但是非常脏，同时她自然流露了一副嫌弃的表情。我顺势看了一眼她的床铺和几个明显住着人的床铺，都铺着还算看得过去的床单，至少不像房东的被褥上，蒙着一层灰。我心里想，这下，我们比工人睡得条件还惨咯。

我叫上小莉，拿下来所有能用的被褥，把床铺铺好，看看是什么情况，需不需要房东再给提供被子之类的，边收拾着，边和那边的姐姐聊天。本来是我们要来了解工人情况的，现在因为我们在忙着收拾东西，姐姐倒是对我们很好奇，问了我们好多问题。

比如她一眼可以看出我们是学生，然后问我们为什么这时候过来打工，觉得我们应该没时间打长工，甚至都没有时间打短工。无奈之下，我们只好说是学校老师给布置的作业，要过来了解工人生活，然后她又要问我们是哪个学校的，我们没有照实说，但她也大概知道了我们的情况。只可惜我们晚饭后回来就再也没有见到这个姐姐，没有机会了解她的情况，她给我的感觉就是，还年轻，长得也漂亮，过得体面，谈吐间有自信，估计是在附近工业区过得还算不错的工人。

同房间在我们谈话期间一直在睡觉的人，唯能看到她的头发中有一半都是白色的。可能是因为要上晚班，她抬头看了我们一眼，没有跟我们说话，那天晚上我们也没有看见她回来。

还有两个床上看起来是有人住的，其中一个床的旁边有一个书桌，桌上的书架上放了三层书，飘在屋里的试卷上印着初中试题，其他室友告诉我是个学生。

另一个床边也有一个桌子，桌子上放了很多吃饭的家什和一些剩饭、咸菜，让我想起在周口店的日子，在那里住的时间里也没看到她回来过。

我跟几个同行的同学饭后沿路转了转工厂，讲真，第一次看见这么大面积的厂房，坐了一个多小时的车过来这边的时候，就是一路厂房，这边又是一家挨着一家，与我所生活的城市有很大不同。以前总是听说去哪里打工，现在似乎明白了当我们在谈论打工时我们在谈论什么。有人说，看过住所之后觉得好绝望啊，连被子都没有；有人说宿舍里的人都互不说话，睡觉或者自己玩手机；有人说看到水房的垃圾桶旁别写着禁止倒入大小便，水管旁边写着禁止裸浴；有人说厕所里还住着猫和狗；有人说这让他想起了他外出打工的爸爸……顶着阵阵冷风的夜晚和大家的带着忧伤地描述，加上因为赶了一天的路而腿脚疼痛，回宿舍的路上我有些犹豫，几次在快捷酒店前驻足，好在我问小莉要不要住旅馆的时候，她毅然地告诉我说“不要”才让我打消了这个念头。

第二次再回住的房间已经是晚上八点多了。

“哎呦，终于有人回来了，我连个说话的人都没有。”这个姐姐性格开朗，我们一进门就开始跟我们说话。下午的时候没有见过她，她见我们回来，激动地坐起来，只见她穿着一身黑色，身上长着不少肥肉，躺在床上动一动就看见身上的肉也在滚；比下午的姐姐年龄大些，说话带着一股傻气，也是对我们充满了好奇。我们就开始跟她聊天。

她问我们在哪里工作，我们只能跟她说我们还没找到工作，是学生过来打短工的。听到是学生，她就问我们是大专还是中专——完全没有考虑我们还可能是大学生，想来也是，大学生这个时间到工厂打工的确实不多见，就算需要打工也会选择距学校较近的城市工，她所接触的多数专科生吧，自然不会想到我们是大学里来的；然后她就明确跟我们说我们这样的找不到工作的，这边没有临时工的工作，“你们过几天就可以收拾东西走了，你们找不到工作的，我到这边打长工都没找到。”；在她看来，大学生比他们好找工作，上大学总比不上大学好，但是大学生也没有那么好就业啊，我这样跟她说，“你觉得上了大学，除了可以做这些工厂的工作，还可以做更多有水平的工作了，看似很好找工作，但其实上了大学的大学生不想做工厂的工作了，还有一些工作不再读研究生也做不了，所以找工作也不是很容易。”她说大学生可以在学校学知识、看书，我跟她说像三星、富士康这些大公司里也有图书馆，她说“那哪有时间看啊，每天做完工就想休息了，累啊，还得加班。”我试着理解她，人的精力是有限的，当一天做了很久的体力工作或者脑力劳动之后，再去看书学习的精力就微乎其微了，如果非要看书的话，可能也只能看些不用动脑子的书了，其实工人也是希望自己有机会读书学知识的，他们是活生生的人，不是机器。

她是来自河北的农民，今年28岁左右，几年前来过天津做过一年多手机配件流水线的工作，几乎每天加班到晚上8点，一个月加班的话可以挣到3000+，没加班的话就2000+，（据资料，这边工厂的基本工资是1800左右，因厂而异），但因为家里有事回去，现在回来还没找到工作，她说她通过中介找工作，找到之后给中介50-100元不等的费用，有些中介还要交体检费等费用。她跟我说西青区可能工作会好找一点，我跟她提西青区有个工友之家，她不知道那是什么。闻听我们明天要去那里找工作，她先表示惊讶，因为到那去太远了，她说坐车要2个小时（其实我们去的地方要3个小时），又说如果找到了告诉她一声，她也去试试。我不知道该说什么，或许我可以留个电话，去那里帮她问过之后告诉她情况，但我替她找到了又怎样，依然有其他工人找不到工作，依然有工人在工厂不需要的时候被裁员，依然有人每天的生活就是忙于生计，和劳累之后所必需的休息……我跟她说我们来自大学，我们希望大学生通过这样的实践能认识到工人生活的苦（和人们生活状态的巨大差距），虽然大学生可能不会走进这样的产业工厂，但是能让他们不会忘记，在自己能为工人尽一份力的时候，能够有所作为。我不知道她有没有觉得这些话给他们带来希望，也许有，也许没有，但我觉得大学生是有能力做这些的，也应该是一部分大学生应视为己任的责任。

离开公寓的那天早上，室友又问我们是不是要去西青区找工作，满心欢喜地说回来也跟她说说好不好找，那一刻仿佛我们可以结成一个团体，为着一个共同目的去做事，互相帮助着改善生活。可是，实际上，我们只是去往另一个区调研，恐怕再也不会回到这个宿舍，我们注定要过不同的生活，而我还不确定，未来，我能不能有机会帮到他们。我犹豫着不知该怎么跟她说，同去的小妹妹说了，我们不会再回来了，她只“哦”了一声，继续躺着在被窝里玩她的手机。