美是一种战斗力

“有一个词汇不是谁都可以写得会，有一个词汇也不是对谁都始终一样美，这个词汇需要你我的欢笑和眼泪，这词汇就是人民。

“有一个词汇是江洋湖海不是水，有一个词汇是智慧力量不是愚昧，这个词汇最最重要是团结不相违，这词汇就是人民。

“有一个词汇需要你我走进纪念碑，有一个词汇也需要你我走出纪念碑，这个词汇最最重要是不再沉睡，这词汇就是人民。”

在这里我谈到了人民这个词的立场、具体性和行动性。这同样可以用来阐述人民美学。因此，关于人民和人民美学的空泛性、抽象性和静止性这种虚无主义加形而上学的观点并不能改变我们的思想和作为。

并不是所有民间写作都可以看成人民文学，也并非所有时尚娱乐的趣味都体现了人民的追求，人民美学的内容并不包含低级趣味的一面，我在另一篇文章中说过，它通俗并不庸俗，高尚却不高雅。

（二）人民美学的本质

这篇文章，是从世俗美学在当今的表现——时尚美学，作为具体考察的对象谈起的，但人民美学的内容远远不止于此，要搞清这一点必须从人民美学的本质谈起。

其实，在上面谈及人民美学基础的时候，我已经说到了本质的出发点，那就是人民立场。这个立场不是从天上掉下来的，而是人民群众从数千年的压迫和反抗、剥削和斗争的现实中确立起来的。当针对深重的迫害时，就有“朱门酒肉臭，路有冻死骨”这样的控诉，或是“上梁山，上梁山，不带锦衣不带钱，只留板斧在身边，聚义红旗在召唤”之类的号召，这些都反映出人民美学的斗争性；若在贫寒的环境里关注生活的细节，就有“贫女如花只镜知”、“一肩挑尽世间愁”或《十问娘》、《小妹妹，打棉线，藤棚椅子坐半边》等，凡此诸种，又从另一面展示了人民美学的创造性。

所以说，人民美学是斗争的美学，是创造的美学。

这个本质就决定了人民美学对过去的尊重，以及对未来的强大热情。而庸众美学却完全相反，它只关心现在，专注于时下，从“今朝有酒今朝醉”一直堕落到“七点钟有酒七点钟醉”的地步。

许多学者对布莱系特与中国京剧的关系很热心，津津乐道梅兰芳与布莱系特的邂逅。但布莱系特为什么痴迷京剧呢？为什么总结出间离效果而不是忧伤而淡雅的东方菊香呢？因为他站在人民美学的立场，他必须向人民美学的基础吸取养料。从当时的情况看，世界范围内民间艺术成就最为突出的是中国京剧。而京剧的成就为什么突出？这和衰亡民族的文化史有关。宋元以后，朝廷对知识分子的疑心越来越重，读书人得不到重用，尤其是元代，取缔科举使仕途终结，大批知识分子涌向民间，舞文弄墨的伎俩不好帮忙也不好帮闲，只得求生于勾栏瓦舍。这样，从民间掠取来的文化成果又在特殊的历史背景下还文与民。大量专业的文人出于自己的困境而撰写戏文、研究音律，这就渐渐向人民的立场靠拢过来，其最终的结果，就是铸就了戏曲艺术的辉煌。而京剧则是戏曲的集大成。不是文人雅化了戏曲，而是斗争创造了美学。所有传统古典的文化种类都随王朝的覆没金蝉蜕壳般地消遁了，空留下虚无松动的外形，却再也没有回天之力招还阴魂，只有戏曲，尤其是京剧，保留了古代中国文化的一切精髓，甚至包括操作层面上具体的数学。面对这样的艺术，一个人民的艺术家应该做什么？留恋水袖龙套、髯口脸谱和文武场面、一招一式吗？富有智慧的人都知道，这些只是民间艺术的美学符号，我们必须向民间艺术学习美学原则。戏曲的美学原则是什么？平庸之辈沉醉在光怪陆离的现象里面不能自拔，认为这些现象正是古人寓情予景、托物言志的意境美，每一个细节都不容更改，每一个场面都不容破坏，甚至孕育如此“博大精深”的艺术的每一天生活都必须原样恢复。但是，人民的艺术家却在芜杂的表象后面发现了美的原则，即一切都为了抓住事物的本质！行当化、程式化、虚拟化、结构化，都是为了从根本上表达美。戏剧的形式和生活的事物是有鸿沟的，戏剧的美学和生活的事实却融为一体。模糊舞台与现实的界限就在模糊生活的质与量，舞台应该凝聚人生的质，而不应该添加或拙劣模仿人生的量。那么，唱念做打的外在形式都可以忽略，因为当我们把握到理法的时候，我们可以寻找一切有效的手段来实现目的。布莱系特完全可以使用他所熟悉的符号在德国人民的剧院里达到或推进京剧的成就。

我举这个例子，为了说明从人民美学的本质出发，必然会从传统中找到斗争和创造的血脉，从而使人民美学的内容扩展到比世俗美学广阔得多的范围。同时，这种扩展将排除民族主义的狭隘而触及全体人民美学共同的灵魂。

在未来，不管是主观的，还是客观的，类似中国宋元之后的还文与民将越来越普遍，知识分子与民间生活的界限将不复存在，那么，人民与渗透性暴力机器及它依赖的庸众美学的斗争将愈演愈烈。人民美学对未来的热情，与它自身的命运处境有关。在与帝国主义的斗争中，它已经别无选择，如果不能取得胜利，就只好粉身碎骨；面对官僚主义的重重压迫，只有用再生的力量来夺回被盗用的名义，做好一次又一次出发的准备。

如今，人民美学四面楚歌，帝国主义的、官僚主义的、世俗庸众的、小资产阶级的形形色色的美学正把它团团围住，但正是如此险象环生的局面，将一如既往地磨砺它创造和斗争的本性，有希望达到更高境界的圆满。

佛祖说，天上天下，惟我独尊；六祖看见这话，说，打烂他，喂狗吃。前面说的是创造，而后面说的是斗争。如果我们把创造和斗争割裂开，离开日常生活和革命造反的实践，空谈个性的张扬，就会落入孤独产业的陷阱，在时尚美的旋涡里折腾P的徽章与Q的徽章的不同，最后六亲不认，面目全非。

因此，尽管人民美学超越了世俗美学，但世俗生活永远是它不可脱离的根基。十字街头，摩顶放踵。

四、文艺游击战

这一节是用来谈战略战术的，也是对人民美学在门类艺术方面具体实践的初探。革命的文艺工作在渗透性专政的阴影下，应该肩负起人民美学解放运动的先锋使命。在强大的权利与资本操纵暴力机器的环境里，我们不论从质的方面还是量的方面都处于弱势。但如果我们放弃战斗，就绝无出路可言。

一个新的历史时期到来了。历史终结、世界末日、诺氏预言之类的谎话被新纪元的晨曦轰然洞穿。人民的美学，只有在最后一个战士倒下时，才会真正退出舞台。

既然我们已经趴在世俗美学的墙头，望见了未来的前景，那就要主动出击，高度理性地去实现我们的理想。在这个帝国主义横行施虐、人民革命腹背受敌的黑夜，人民美学的大业，要依靠文艺游击的战略战术，乔装改扮，声东击西，抓住薄弱环节，长驱直入，师敌之长以制敌，知己知彼，做到胸有成竹……凡人民在军事战争中的兵法都可以拿来作为我们行动的参考。下面我想从众多战略战术中挑选四个具有现实针对性的实例来谈。

（一）深入敌人统治薄弱的环节，建立根据地。

我曾经和周围的民歌手们谈起这个问题，即哪里是音乐领域中敌人统治薄弱的环节？当然不是在农村，而是在人们的大脑里面。大洋彼岸的美帝集团开动了庞大的渗透性暴力机器，他们通过广播、画报、音乐会、电视、电影等一切传媒和文艺形式来诱导发展中国家的青年人逐渐贴近流行音乐糜吟烂唱的欣赏习惯，而首先被控制的是趣味倾向接近渗透性音乐商品的那群人——城市小白领、追星族、爱乐人，至于平时对这类东西还陌生或没有机会接触的广大人群，正是音乐方面统治薄弱的环节。在我们能力极小的时候，千万不要与西方摇滚乐、偶然音乐、噪音音乐、世界音乐等名目繁多的垃圾争市场，我们可以先抛弃那些被他们洗了脑的听众，我们要重点影响对这些名堂还含糊不清的人群，先入为主地抓住他们的听觉，建立人民音乐的游击根据地。一个听惯重金属的、满脑子感官音色的北京青年，你很难对他讲清是非。好，我们不讲了，我们找一位计算机专业的大学生，他对音乐的了解只停留在义务教育的音乐课本这点知识上，而且平时也没有时间、没有机会去购买盗版唱碟，但这一点也不影响他优秀的音乐鉴赏力。因此，请放心告诉他一切，从活生生的吟唱歌曲开始，再跟他讲我们的音乐史，我们的美学观，进一步指出渗透性暴力机器的阴谋，直到他自觉地认识到流行音乐的丑陋。

这样的人有很多，菜市场的小贩，中文系的教授，下岗的女工，饭店的招待。我们并不怀疑他们对音乐的兴趣，而且我们相信这和年龄段、生理条件、从业范围无关，因为我们知道我们的吟唱遵从了他们的世俗美学基础，并且与他们斗争和创造的生活血脉相连。但是，渗透性的流行音乐不敢这么做，它只是从世俗的趣味中寻找到孤立的一部分，这部分东西只有时尚的空洞标记和类型，却不能生根发芽。虽然我们看到了他们的致命伤，也深知自己的优势，但我们从力量上和覆盖能力上都还处在弱势。我们必须做深入持久的工作，来等待事物从量变发展到质变。
当然，在反动音乐统治薄弱的环节，并不是说不存在统治，我们的工作也会遇到反弹、遭到怀疑，但相对统治森严的人群来说，困难要小得多。

实际上，这个战略适用于文艺革命的一切领域。只要我们把工作的重点转移到渗透性文化统治鞭长莫及的地方——在当今戏剧、美术、文学和电影等门类艺术固定观（听）众群之外，我们就首先有了站稳脚跟的生存空间。有人问，渗透性暴力机器无所不及，哪里还有它手脚没有伸到的地方？应该说，这个怀疑又对又错。的确，它照顾到方方面面，但它还不能交叉控制。即一个好莱坞电影迷，不一定就是百老汇音乐剧迷。而这里面就有广阔的空间。

如果一首饱含生机的新歌面对的是听了二十年毒歌听坏了耳朵的听众，无异于对牛弹琴。我们要对未来充满信心，如果薄弱环节的根据地建立起来了，将来就会由小到大，还会从点到面，那么，即使是听坏耳朵的听众，那时候，在强大的新趣味包围下，他也只好缴械投降了。因为，我们知道，他当初的选择，并非出于个性，而是出于庸众美学随波逐流的心理。

（二）以革命的武装对付反革命的武装。

在文艺革命中，什么是我们的武装呢？

文艺知识的准备，技能，素质素养，等等，这些只是作为文艺战士的必备条件，还构不成武装。在文艺战线上，武装就是有组织、有目的的掌握包装炒作。

一个文艺作品出来了，我们怎么用它去接近人群、影响人群并改造人群呢？首先，就得依靠最为有效的宣传推广武器。因为，在现当代的文艺斗争中，我们越来越清楚地看到，在商品社会里，没有公平竞争，艺术作品也同样受制于渗透性暴力机器。一切得到最广最深传播的作品，都是在资本、权利主观干预下被包装炒作而成的。那么好，就象资产阶级教会我们阶级斗争一样，这次它又教会了我们包装炒作。我们必须用革命的包装炒作来对付反革命的包装炒作。想要我们放弃包装炒作，无异于让我们解除武装。在这里我要说，休想！

尽管这一切从战略上取决于资本与权力的力量，但从战术上，或更具体到每一次战役，每一次战斗，我们在局部还是可以获得优势的。整个包装炒作的软件在我们手里，而硬件在他们手里，但借用、收买和缴获硬件的可能性大大存在，就象《游击队之歌》里唱的：“没有吃，没有穿，自有那敌人送上前；没有枪，没有炮，敌人给我们造。”我们凭什么不利用统治集团给我们造好的现成硬件呢？先借，再买，最后缴获，这就是游击战争获取武器（军事武装的硬件）的逻辑。

关于包装炒作的硬件如何缴获的问题，听起来有点天方夜潭，但这没有什么可以大惊小怪的。只要在文艺战线上有较量，就会有胜负，即使我们只获得了很小的一次战斗的胜利，我们都会得到战利品。

当然，缴获文艺战争中的硬件和在军事战斗中直接从敌人手里夺过枪还有些不同。文艺战争中，主要是人的问题。如果我们要想进入电台，那么，我们首先应该先从趣味上俘虏播音员。

在包装炒作方面，实际上软件的作用要远远大于硬件。因为有计划、有创意的宣传品本身就是很好的艺术品，而这个东西对任何传媒都极具诱惑力。那么，接下来的事情就是你如何高效地应用你的诱惑力，执著地达到你预期的目的。

（三）星星之火，可以燎原。

如何从趣味上去征服人，尤其是年轻人，这就需要我们每一个文艺战士都把自己塑造成有魅力的人。我们不应该是老学究，我们也不应该是白面书生，我们更不能甘当旧社会的戏子，也不能为自己身怀绝技而沾沾自喜。

一个革命的文艺战士到底应该是怎样的人呢？

在这里我套用《杜鹃山》关于柯湘的说法，所谓：革命理想记在心里，个人恩怨咽在肚里，天下大事看在眼里，“强咽深仇，任劳任怨，肩挑重担，品格崇高。”——这是我们的人格魅力。

在上述基础上，我们还要尽己所能最大限度地去了解一切剥削阶级的文艺“成果”和所有世界各地的民间艺术精华。读万卷书，行万里路，经万般苦。就是知识准备，行动准备和生活准备。——这是我们的素质魅力。

还有一点，我必须反复强调，即在当今的环境里我们应该尊重世俗美学的方方面面，尤其要关注和重视时尚的趋势。因为渗透性暴力机器主要就是利用了时尚美学中与它契合的那部分，如果我们抵触时尚美学，甚至对此一无所知，那么，我们根本不配在新时期做一名合格的文艺战士。——这是我们的世俗魅力。