单车天路西行记（三）

单车天路西行记

61老汉的318西藏之旅

3：厉兵秣马

俗话说，工欲善其事，必先利其器，有想法就要有行动，主意已定，决心已下，接下来就是“招兵买马”，购置装备。

首先要购一辆既能负重，又能经得起长途奔袭的单车。

说实话，自从“阵痛”以来，俺与单车已经“绝缘”N年了。过去在单位上下班，以一辆除铃铛不响全身都响的破单车代步，还沾沾自喜，自诩为“有车一族”。而今事过境迁，对于单车的概念仍然还停留在凤凰、永久、飞鸽的年代。在俺印象中，单车就是两个轱辘加一根链条，一个龙头加两只脚踏，除此之外，似乎便没啥值得炫耀的科技含量了。岂知大谬不然也，随着斗转星移，昔日“两个轱辘加一根链条，一个龙头加两只脚踏”的单车早已今非昔比、鸟枪换炮矣。国内单车市场如其他行业一样，在“引进外资”、“与世界接轨”、“以市场换技术”等频频秋波暗送中，主动向洋老爷投怀送抱，外资趁势而入，经多年经营布局，各大合资品牌已占据半壁江山，凤凰、永久、飞鸽已经沦为了不入流的东东，对国人来讲，福耶？祸耶？

有人说这是国货不自强的结果，俺却以为大谬不然，完全是在放屁矣！任何事物都有一个从无到有，从小到大，从弱到强的发展过程，在那个“经济崩溃的年代”，我们能依靠独立自主、自力更生，造出两弹一星、造出大型运输机和核潜艇，造出与洋大人相比肩的大型电子计算机等高科技产品，且会制造不出质量上乘的单车乎？今天这种局面，完全是放弃了“独立自主、自力更生”的基本国策，在“造不如买、买不如租”的买办路线下急功近利的结果。以计算机和汽车工业来说，核心技术没换来，市场已几乎丢光了。别给俺说国产车质量差，韩国第一批现代汽车，质量还不及我们当初的解放呢。

言归正传，如今单车市场，车型繁多，五花八门，让人眼花缭乱，无所适从。银子多的款爷、款奶，自然不用发愁，一掷万金，直接购买国外著名品牌即可，既有质量保证，又满足面子工程。可惜俺“屁民阶层”，囊中羞涩，荷包有限，自然不敢当了裤子去享受洋快餐（即使当了裤子也享受不起），只能从适用性和性价比入手。

今日之单车，按其功能，有山地车、公路车、旅行车、通勤车、躺车、竞技车等；按其制作材料，有钢架、铝架、钛架、碳纤维架；按其变速系统，有死飞车、变速车，其中变速车又分为内变速与外变速；按花鼓结构，又有钢珠与培林（实为轴承，但用洋名称能显乎高大上矣！）两大类；按刹车系统，有碟刹、V刹、吊刹、抱刹、回刹等；仅掌控方向的龙头，按其不同形状，亦有直把、燕把、牛角把、蝴蝶把等等；其零配件型号、类别更是五花八门，让人眼花缭乱，目不暇接，让人晕头晕脑。若按价格排序，从几百元至数千元，以致数万、数十万，以至上百万皆有之。据网上报料，一开QQ的家伙路上撞了一辆单车，幸好没伤人。那小车驾驶员倒是高姿态，连声道歉外，表示全额赔偿。可当接过车主掏出的单车发票，顿时吓傻了眼：“乖乖，你这单车咋比俺的汽车还要贵？”。在这琳琅满目的单车面前，俺竟成了一地地道道的车盲、傻冒矣！仅那些乱七八糟的名词就将俺绕得头晕脑涨，完全找不着北了。当然，如果阁下属于“先富”，银子多得数不清，尽管按价高者下手。俗话说，人不识货钱识货，保证没错。可惜俺老汉没赶上“让一部分人先富起来”的头班车，不慎掉入了“弱势”阶层，故只能委曲求全，尽量追求性价比。

好在过去干过几十年机修，对机械原理并不陌生，能够举一反三、触类旁通，通过一段时间“恶补”，很快就定出了大致目标：首选钢架车，因为钢架有一定弹性，而且强度高于铝架，骑行感受亦属最佳；山地车暂不考虑，我只用它来跑公路，现在的公路越修越好，烂路越来越少，用不着其越野功能矣；但纯粹的公路车也不适合，它为追求速度而设计，车轮太窄，车身太轻，属于竞赛用车，且不能负重，上千公里的长途负重跋涉显然勉为其难；进口品牌更是免谈，理由很简单，“经济基础决定上层建筑”，荷包承受不起也；几大合资品牌质量虽好，选择余地也大，但不符合俺的心理底线；其他不入流的品牌价格虽然中意，但有的缺陷太过明显，有的性能不合俺意，有的质量不敢恭维，有的配置不太平衡等等，故也排除出局。我心中的目标是一辆能跑长途，亦有一定负重能力，且质量较为过得去的钢架旅行车。通过反复对比筛选，不断调整自己的期望值和价格底线，最后终于找到了一款让自己心仪的产品，即国产品牌“风速——远行者”。

“风速——远行者”价格为2880元（网购价），车身为4103铬钼钢，其机械强度和抗锈能力均大于一般高碳钢。最重要的是，此车由某单车论坛资深人士按最优性价比搭配设计，委托广州自行车厂生产，所有零部件配置均接近同一档次，既无高低配置不均，亦无勉强凑合之嫌，整车设计和配置没有明显的缺陷，样式也非常符合俺的欣赏水准（注，俺可不是车托，没收过厂家一分钱广告费哈）。唯一美中不足的是，为了将价格控制在3000元以内，刹车系统没有采用碟刹，而是用V刹。俺并不是认为V刹不好，只是想到318线上动辄几十公里的下坡，V刹的缺陷让人心里不够踏实。好在该车架与花鼓均有升级空间，可以自己动手改装，于是欣然下单。

朋友老胡比俺年长两岁，得知俺要骑单车去西藏，也不禁起心动念，表示要与俺一同前往。我担心他的身体不能胜任，反复劝阻，但老胡立场坚定，旗帜鲜明，非要与俺结伴同行不可，想到有老朋友一路相随，亦不失为好事一桩，于是应允。

网购单车，还发生了一个小小的插曲。单车购回不久，接到一个来自广东的电话，说俺一次购了两辆车，是按批发价发的货，要俺补差若干，否则就要如何如何。哈哈，如此低级的小骗术，只能欺骗SB型的弱智商，俺老汉集几十年生活经验之大成，岂会上当乎哉？让俺深思的是，在“改革开放”的土壤中怎会生产出如此多的骗子和骗术，电话诈骗、短信诈骗、网络诈骗、集资诈骗、信贷诈骗、街头诈骗、假冒伪劣等等层出不穷，愈演愈烈。但这些不过是小儿科、小伎俩而已，其实根子还在上面，官造数字，数字造官，掩耳盗铃，上下互骗，如今官方公布的数字，其中有多少水分？信者有几？比如打着“特色社会主义”招牌，将工农置于弱势地位，“先富带后富”几十年不兑现，这岂不是最大的骗局乎？难道“总设计师”的“物质和精神文明两手都要抓，两手都要硬”、“坚持四项基本原则”、“先富带后富”等也是哄人的玩意儿？俺倒觉得当今执政者应从这些方面多多反思。

跑题了，还是言归正传。接下来又为长途旅行陆续购买了专用驼包、防水手电、防晒袖套、雨披、束裤带、备用内胎、修车工具、打气筒、冲锋衣等装备。女婿也是单车爱好者，非常支持俺老汉的“壮举”，赞助了俺一顶头盔，一副骑行手套，一只价格近200元的硅胶座凳。

为了适应川藏线复杂的路况和超强的体力付出，我与老胡抓紧时间进行体能训练，并将出发时间定于2015年5月中旬，准备参加完“黄帝内经养生群”现场交流活动后即出发，因为6月底以前西藏还是旱季，而7月以后便进入雨季了。

都江堰纵横阡陌的公路网为我们提供了最好的训练场地，平路、丘陵、山路应有尽有。我们从每天十几公里开始，到后来几十公里、上百公里，体能也慢慢上来了，即便连续十几公里的上坡也能一气上顶，离预期的目标越来越接近了。

由于每天外出练车，将夫人冷落在家，她虽然嘴上没说啥，但却让我内心惴惴不安。我这个人家庭观念比较重（但决不是粑耳朵，这一点不容置疑，特此隆重声明，以免诸位误解。嘿嘿，有点儿此地无银三百两哈）。夫人能理解并支持我单车去西藏，已属难能可贵，若是长期将其冷落，岂非俺的过失乎？最好的办法就是让她也能参与其中，一起享受骑行的乐趣，亦能起到煅炼身体的效果。但问题又来了，夫人根本不符合“驾照”要求，且这把年纪了，也不愿摔得鼻青脸肿“从头再来”，俺左思右想，觉得解决这个矛盾的唯一办法就是购一辆双人车。

双人车在国外早已流行，经多年发展完善，已经形成了一定规模，不但有休闲用车，也有竞赛用车，甚至还有多人车可供全家出游，车型也非常成熟。据俺观察，我国的双人自行车生产起步较晚，就目前所见，仅限于公园和旅游景点休闲遛弯的功能，一般无变速装置，根本不适合长途旅行，更谈不上用于体能煅练，结构样式也不尽人意。经过在网上大海捞针般搜寻，功夫不负有心人，终于找到了一款令俺心仪的产品——天津某合资企业生产的欧拜克双人车。此车属于运动型山地双人车，24速，铝合金车架，结构牢固，样式美观，最高时速可达30多公里，为该厂最近刚入市场投石问路的产品，此车正合吾意，于是先斩后奏，将其拿下。车回来后，果然给夫人一个惊喜，问题就这样迎刃而解了。从此，俺夫妻二人骑着这辆双人车“比翼双飞”，每天几十公里，有时甚至上百公里，招引来无数羡慕和妒忌的眼神，回头率非常高。一位大妈在评价这款车时语出惊人：“这车最大的优点就是第三者无法插足”，真精彩绝妙也。但我并不打算与夫人骑这车跑西藏，一则女儿经常出差，家里需要有人带小外孙，二则去西藏路途遥远，不愿让夫人跟俺一起受罪，仅用它作为出发前的体能煅练而已。

时间在一天天流逝，离预定的出发日期也越来越近，为了寻找更多骑友一起上路，我决定在网上碰碰运气，以“求捡”的名义，希望能有年龄相当的骑友一同前行，最好有象老高（高又斌先生，《川藏大北线骑游记》的主角皆摄像师）那样会摄影或摄像的骑友为伴，以便为此行留下值得终生回味的作品，但效果甚微。有人回话曰：你这把年龄的人若想观赏西藏风光，还是乘车去最好，再不然购一辆摩托车前去也行，骑单车就算了吧。其语气看似关切，实则看不起俺老头子也，真让人无语。后来虽然也有条件大致相当的骑友回复，但各人的安排不同，出发日期也不同，众口难调，不好统一，只得作罢。

看来只得自力更生了（注：俺老汉摄影水平特臭）。为了方便取放相机和AP，我又添置了一个前车篮，一个车头包。

著名笑星陈佩斯先生在某小品中有句台词：但是，世间上最怕的就是“但是”二字……。就在俺厉兵秣马，将一切准备得无懈可击，体能也煅练得“杠杠的”，自认为万事具备，只欠东风的时候，却发生了一起意外，让俺悔恨终生。

2015年4月30日，我与妻骑双人车外出，前面公路旁停了一辆大货车，刚好占据了道路右侧，我不得不从它的左侧绕道，岂知刚绕过车尾，突然发现前方的道路破碎不堪，路面沟壑纵横，大块大块的水泥七翘八拱，且没有任何提醒标志，由于速度较快，刹车不及，结果前车轮一下子陷入两块水泥的夹缝中，龙头顿时失控，突然摔倒，自己倒是拍拍屁股从地上爬了起来，身无寸伤，然则夫人手腕与手臂两处骨折，让俺悔恨不已，原决定5月上旬出发的计划也只好往后挪移。常言道，伤筋动骨100天，看来只能等妻的伤势好转，生活能够基本自理时，才能去实现自己的梦想了，遂不得不将出发日期往后顺延。

夫人养伤的这几个月里，俺不得不放弃心爱的单车，在医院当护工，在家中做保姆，洗衣做饭，操持家务。这是上帝对我的惩罚，也是为我的冒失所付出的代价，唯一的期望就是夫人的骨折能够早日痊愈。此事也给了我一个深刻的教训，无论任何时候，任何场合，从事任何运动，安全才是最重要的。大货车档道、道路破碎，虽然是造成这次事故的客观原因，但主观原因还是自己的安全观念淡薄，速度太快所致，这是一次血的教训。

时至7月中旬，妻自觉伤势大为好转，生活已基本能够自理，于是对俺说：“圆你的西藏梦去吧，看你这段时间心神不定，这个梦不圆，恐怕你一辈子都会食不甘味，夜不入寐，你去吧”。妻的话如同上帝传来的福音，激动得俺差点蹦了起来。理解他人是一种智慧，被人理解是一种幸福，相互理解是一种缘分，感谢妻的理解，我终于可以圆自己的318川藏之梦了。同时，也感谢女儿和女婿的大力支持，临出发前，女儿专门给俺买了一个带WiFi功能的平板电脑，让俺将每天的行程和照片传送回家，以便家人放心。万事具备，仅需择日而行了。

好友老彭和小江夫妇建议我们7月19日出发，说这是一个适宜出行的好日子，并言之到时来给俺和老胡送行，同时还赠送了我三瓶氧气，以防高原缺氧时应急之用。我自恃身体尚可，用不着这玩意儿，但朋友拳拳之心，难以推却，于是欣然收下。俗话说，有备无患，总比“屎涨了才挖茅坑”好，即便自己不用，途中也可资助他人。老胡也表示早就一切准备就绪，随时均可出发。老汉俺一向纳谏如流，遂从之。于是迅速准备路途所需的衣物干粮等，一应俱全后，塞进驼包，拿到附近门市称重，乖乖，刚好15公斤。

毛主席说，“长征是宣言书，长征是宣传队，长征是播种机……”，为了宣传长征精神，我又特地请柳老师帮忙弄了一包主席像章，以便沿途结交骑友，传播红色文化，宣传毛泽东思想，一切就绪，只待擂鼓出征。

欲知后事，敬请关注下一章：都江堰——雅安。

附，物品清单如下：

1、数码相机一台，平板电脑一台；2、薄荷糖2斤；3、卫生纸一圈；4、运动服2套，短袖衫2件，内裤3条；5、毛衣一件，背心1件，防晒袖套1双，头巾1条，线帽一顶；6、腰包一个；7、内胎2条；8、修车和补胎工具1套；9、藿香正气水2盒，葡萄糖粉2袋，金霉素眼膏2支；10、便携小瓶洗头膏8瓶；11、相机三角架一支；12、束裤带、骑行手套、护膝各一付；13、头盔、遮阳帽各一顶；14、打气筒一支；15、毛巾2条，肥皂一块；16、雨披一件；17、豆腐干2斤，榨菜2斤；18、眼镜盒1个；19、电动剃刀一个；20、毛主席像章一包（约500枚）。