【破土编者按】春节快要过去了，但乡村问题还在持续发酵。乡村是否应该成为一个问题，是谁建构了这个问题，让乡村成为一个被关注、被审视、被叹息的对象？知识分子为何记录乡村，是炒作、唱衰，还是担当？当我们每个人提起笔的时候，是否会有一种力量感，提醒我们对大地的温情和对社会的责任？或许，春节是一个契机，去书写返乡观察；而现在返城是另一个契机，去反思，为何书写乡村。

（图片来源：沙沙）

这两年春节，城市和乡村都成为了备受关注的话题。从《《一位博士生的返乡笔记》到《一个农村媳妇儿眼中的乡村图景》，再到“上海准儿媳被江西男友家吓跑”的网络炒作，乡村都被作为一个被关注、被审视、被叹息的对象，博士、知识分子、乡村、城市、绝望、无奈等等的词语，互相的排列组合，成为春节另外一道掺杂着各种复杂心情的风景。在这样的情况下，作为一个从农村出来的，或者被有些人称为逃离农村的人，戴着博士、大学教师、知识分子（大家的叫法）的头衔，面对各样的新闻和汹涌的言论，听到越来越沉重的叹息与忏悔，面对家乡，也突然不知道要说些什么。但是，回到生我养我的地方，感受物是人非的凄凉，内心还真是有很多的困惑和感慨。这样的矛盾，让我真切体验到“近乡情怯”的另一种滋味。在今日的中国，无论是乡村和城市，都发生着沧桑巨变，这种变化对于我们每一个还没有麻木的人来说，都产生着难以言说的心理冲击和情感嬗变。因此，从这个角度来说，我也愿意记录下这个剧变时代的一些细微变化，把自己回乡的所见所闻所想，当做对当今大世界小时代的直观感受，告诉愿意去了解和关心社会进程的人们，为自己身边亲人的变化做一个见证，这也是我写下关于故乡的一些文字最大的勇气和动力。

从挖红薯到采石料

我的家乡在中原腹地的一个小乡村，处在从山区向平原过渡的地带中。往西北方向，就是连绵的石头山，往东方向，这是一马平川的平原。小时候，就记得从山上下来的河水绕着村庄缓缓流淌，常年不绝。我也经常和小伙伴一起，陪着洗衣服的大人，在小河里戏水、捉泥鳅，度过自己难忘的童年。相比平原地带肥沃的、适合种植小麦的土地，我们村里的土地因为高低不平，无法浇灌，更适合种红薯。小时候，印象最深刻的就是从进入农历10月，村里人就要开始忙活，“锄红薯”（拔红薯）、磨粉、打成粉芡、做成粉条，几乎要忙活整个冬天，一直到春节前做成的粉条，用架子车、牛车拉到郑州、许昌等城市里卖掉，换成微薄的金钱收入，支撑一个家庭全年的支出，更是全家过年的主要依靠。而每一年，父母和村民的双手都要被红薯浆慢慢腐蚀，皴裂成一道道血口，要时时贴着白色的药胶布，这成为我童年深刻的记忆。

九十年来初，因为城市的快速发展和对建筑石料的巨大需求，村庄西北方向的石头山成为了宝贝，被全面的开发，建起了一个挨一个的石头矿。伴随着石头山的开发，一条公路横穿村庄土地，铺到了山脚下。自此，平静的村庄被打破，漯河、开封、郑州、平顶山、驻马店等地的车辆都裹挟着微小的石头从村庄边上呼啸而过，绿色盎然的村庄环境被掀起的滚滚尘浪所覆盖，公路两边绿油油的红薯地，除了下雨天偶尔露出真容，其他时间几乎是白茫茫一片。伴随着石头山的开发，村人也开始贷款买车，进山里拉石料，现代化的交通工具开始打破村庄的宁静：刚开始是载重5吨左右的拖拉机，然后是10吨左右的解放牌汽车，再后来是载重40吨以上的“后八轮”汽车（这是村人对像红岩金刚牌汽车形象的叫法）。正如人们所说“靠山吃山，靠水吃水”，买不起车的村里青年，也大部分都从事和石料生产相关的工作，慢慢富裕了起来。曾记得，过去村人日出而作、日落而息，时间似乎在这里凝固。后来，随着石头山的开采，山上早中晚隆隆的炸石头的声音，竟然成为了村人判断吃饭时间的主要依据。一辆辆汽车，将石头山上的石料运送到城市，变成城市发展的基石，也刷新着城市的地平线。而伴随着大山水平线不断的下降，石头山上不再往下流水，围绕村庄流淌的小河也渐渐干涸了。而就是在这遮天蔽日的粉尘中，村民的生活开始不断被改善。家乡和城市，因为石头山的石料，被紧密的联系在一起，城市的生活方式也逐渐地开始向村庄渗透。与此同时，村庄红薯的产量也不断地下降，到后来再也没有村人种植。

从小汽车到服务员

上个世纪九十年代末，随着交通工具的更新换代和石头山开采的需要，村庄旁边的公路隔两年就要重新修一下，到现在谁也记不清到底修了几回。每一次维修之后，村里就会多一些崭新的汽车，继续投入到石料矿的开发当中。那个时候，当春节来临，都会看到许多村人的门口停着一辆甚至几辆大汽车。与此同时，村中很多的青年开始辍学，学开车、买汽车、拉石料、开铲车，似乎年轻人找到了一条发家致富的道路。当然，这条道路从一开始就不是坦途，充满了崎岖，甚至处处都潜伏着危险。那个时候，各种各样的交通事故时常听到，一位表哥撞死多人，肇事逃逸，不得不跑路；一位发小，连人带车跌入深沟，惨死他乡；多位村人被车辆撞伤，失去劳动能力乃至生命……但是，面对改变生活的诱惑，还是有越来越多的村民加入到买汽车的行列当中。这种现象，不独是我们一个村庄，围绕着石头山周围的村庄，基本上都是这个情况。从一定程度上来说，石头山为村民带来了致富的契机，汽车成为村民改变生活的重要途径。

村里有将近900口人，石头山的开发和汽车运输生意的红火，让一部分村民富裕了，他们开始购买属于有钱人标志的小汽车（村民都这么认为），虽然刚开始买的还是像昌河牌的面包车，但是这些都引来无数羡慕的目光。虽然，这辆面包车，因为开大车拉石料的关系，村民一年也用不上几次。但是，这样的一辆车，成为村民攀比、摆阔、“充光棍”（方言，有地位的人）的重要表征。村民买汽车的增多，也让临近公路的土地开始升值，加油站、汽车修理铺、商店、饭店开始聚集，鳞次节比。每当夜幕降临的时候，公路两边的饭店停满了面包车。甚至一些饭店，吃饭、洗澡、打麻将、旅店一条龙，逐渐演变成了色情场所，“服务员”，这样一个中性的叫法，在我们当地的面目开始暧昧起来，竟然成为“小姐”的代名词，成为大家日常交往中称呼的禁忌。

上个世纪末，小汽车不但是村人富裕的象征，也开始在村里青年的婚礼中扮演着重要的角色。在青年人的婚礼上，迎亲的车队成为判定婚礼是否“风光”的重要标尺，也是彰显一场婚礼是否“有面子”的关键指标。从两辆昌河，到四辆夏利，再到六辆桑塔纳，再到八辆奥迪，到清一色的宝马，迎亲车队的数量越来越多，汽车也越来越高级。从找亲戚朋友的汽车，到花重金租车队，迎亲车队慢慢地异化为村里青年之间的一场“竞赛”，也成为青年人结婚的重要负担。

结婚：劫或是昏？

进入新的千年，家乡石头山的开采遭遇到了很多问题。起先，是因为环境的需要，市里面不时地下文件，暂停石料的开采；后来，是因为石料开采本身的难度也越来越大，过去巍峨的高山，现在已经变成了深达四五十米的深坑，开采的成本、运输的困难也不断上升，很多的石料厂倒闭。随之而来的是，石料运输的生意越来越难做，很多从事这个产业的村民感叹挣钱越来越困难，甚至有很多人已经将家中跑运输的汽车卖掉。

但是，春节回家，却发现一个奇怪的现象，发现越来越多的村民买了汽车。买车的乡亲，大致分为三类：第一类是村里跑运输（拉石料）的，他们是村里最早富起来的一批人，也是最早在村里买小汽车的人；第二类是在外面打工的人，汽车成为他们向乡亲们炫耀自己打工成就的最好的证明；第三类是在外面工作的人，每年春节开着汽车回家过年。但是，稍微深入了解一下发现，近两年买汽车最多的，大都是没有恋爱结婚的男青年。在村里，我做了一个初步的统计，村里到恋爱结婚年纪的男青年有30多个（不包括上大学留在城市的），年纪在23岁左右。在家乡，因为重男轻女的传统，也因为很多女孩上大学的缘故（男生读书的机会远远大于女性，但是男性能坚持读完高中读大学的却寥寥无几），如果一个男孩超过25岁，还没有结婚对象，将面临巨大的婚姻压力，一旦错过这个年纪，村民为他介绍媳妇的人将会大大减少，村中大龄的光棍近几年更是在不断增多。

一方面是日益恶化的经济形势，一方面却是不断添置的小汽车。在这个看似矛盾的现象下面，却隐藏着大家都心知肚明的现实，家乡的年轻人买汽车不是因为口袋有钱，而是因为他们大部分都到了谈婚论嫁的时候，而买汽车才有可能被村民介绍对象，才有可能引起女孩的兴趣。但是，对于动辄十多万的汽车来说，一个年轻人是很难靠打工挣钱购买的，资金大部分还是来自父母长年累月的积蓄。而深入地了解会发现，家乡青年的婚姻，已经被“扭曲”成一幢幢可以量化的“买卖”：在老家，娶一个媳妇，需要经过“换表记”（就是初步确定恋爱关系，过去南方要给女方买一块手表，所以叫换表记）、“说好”（商量结婚，确定结婚的时间、结婚的条件等）、婚礼（分为“上轿”、“下轿”，女性一旦被男方娶到家，就没有任何讨价还价的空间了）等三个步骤，需要讲清楚房子、车子、票子等物质条件。通常情况下，“换表记”需要给女方1万，“说好”前后要送5万，要给女方购买“五金”（金耳环、金项链、金戒指）。婚礼的时候，女方“上轿”“下轿”，男方要给女方各一万六（大致数字，这要看前面的物质条件是否极大满足），这还仅仅是给女方的花费。同时，男方最好在城市里有一套新房（要摆脱家乡日益恶化的生态环境），或者在农村有一处单门独院的新宅子。县城里一套新房大概需要三十多万，农村里盖一处新宅子大概需要十五万。这些花费，再加上要购买的家具、电器，要请的迎亲车队及婚礼请客的费用，一个男青年娶媳妇的费用至少需要30万。这些费用，对于一个农村的普通家庭来说，将是一笔巨大的开支，甚至让一个家庭重新返贫（尤其是对父母来说）。实际上，在老家农村，过去家家都喜欢男孩。但是，从男孩诞生开始起，做父母的就开始要替他谋划，为他赚钱盖房、结婚、生子。而父母赚钱的门路要么是出外打工，要么是买汽车拉石料。面对越来越严峻的石料运输生意，一些父母被迫又远走他乡，为儿子打工挣钱。这两年，甚至家乡当地重男轻女的风气都有了一定程度的改观。过去，家家都是希望男孩越多越好。现在，村里的90后，结婚后害怕生两个儿子，希望“儿女双全”（一男一女），因为两个儿子意味着他要张忙一辈子。曾经听过邻村一个同学的笑话，他的妻子第一胎生了一个男孩，他就想要一个女孩，其结果第二胎竟然生了一对双胞胎，并且都是男孩。当医生将这个“喜讯”告诉我这个同学的时候，他当场失声痛哭。婚姻观念、生育观念、道德观念，在强大的经济压力下，就这样被“啼笑皆非”的措置了。对于生活在其中的乡亲来说，这是一种幸运，还是一种不幸？似乎我们还看不到答案。

结语：搓洗不掉的“土”气

在家乡，石料的开采让村民走在了奔小康的路上，也让村民体会到了道路不断恶化的生态环境，也造成更多的“新人”从农村的逃离；现代化的追求，让更多的村民开上了汽车，体验到现代交通工具带来的便捷，也带来了婚姻生活沉重的压力和非理性的消费倾向；而婚姻生活的沉重和消费的非理性，和石料开采的衰微，又进一步搅拌着家乡上空的发展空气。种种农村表象的背后，是乡土社会的结构裂变，是悲悯大地的情感冲击，是乡民观念的新旧错位，更是乡土文化的基因嬗变。关注和反思这些变化，需要父老乡亲的觉醒，需要社会的合力，也需要每一个从这里走出的知识人的行动和担当。在我看来，对家乡的记录是一种提醒，提醒自己不要忘记身上洗搓不掉的“土”气；记录是一种力量，激发自己不断前行。