1954年10月周恩来和米高扬在苏联援助中国建设项目协定文本上签字
1. 为何苏联模式能指导中国几十年？
苏联是中国工业社会的母体。整个20世纪50年代，苏联给了中国20亿美元的低息贷款，除了4亿美元的武器用来打朝鲜战争、防备美国外，还有十几亿美元的物资、技术和服务用来帮助新中国建立工业体系。从数额上看，这笔援助不算大，是苏联对印度援助的1/3，比苏联给波兰的援助还少，只比50年代美国给台湾1000万人口的援助略多，何况其中大部分还是要还的贷款。
但从内容来说，苏联人算在20亿美元里的全是干货，是156个工厂的硬件，如果像美国人那样把专利费、技术转让费、技术培训费都算钱，十个工厂都买不到。当然这只是个小便宜，大便宜是苏联手把手教中国建立了独立工业体系，从怎么生产塑料纽扣到国家计委怎么编制、执行“5年计划“。这是有史以来最大的一次主动技术转让，历史意义也独一无二。
“二战”之后，世界上大国实现工业化的，只有中国一个。和顶着“新兴工业国”头衔的小龙、小虎以及其他“金砖国家”比，只有中国是真正的工业国，拥有完整的工业体系。而这一切都起步于俗称“156个苏联援助项目”的这次技术转让。
头两个“五年计划”苏联援助的156项工程，到今天也是中国经济的支柱。直到20世纪80年代初我记事的时候，我还记得一个长辈自豪地发言：“我们企业是50年代苏联援建的，人才多得很，跑出个老鼠来都比你们地方企业的猫大”。话糙理不糙，他其实描述的是大企业员工调到地方后纷纷升任行政、技术骨干的事实。
在中国工业化的过程中，工业人才不可能从天上掉下来，也不能全指望学校培养，必须在早期的大型工业企业中锻炼出来，而这些企业本身又是苏联援建的成果。中国的工业化之所以有今天的成就，苏联援助的人才这个“本钱”实在大到难以估量。
为此，中国不惜代价地优待苏联专家。在基层，极端缺乏工业人才的单位也尽其所能地优待苏联专家。我去过的一家国企，当年苏联专家的住宅被改为招待所，现在看起来老旧不堪，但听当地的人介绍，这个招待所曾经在近30年的时间里，是全县唯一有自来水和下水道的住宅。从这些细节来看，说当年的苏联专家在中国享有帝王级的待遇都不算夸张，毕竟到溥仪被轰走，紫禁城里也没通自来水。待遇高不仅仅说明中国人好客，更代表了中国人对苏联工业文明的无限向往。
当年对苏联工业文明的推崇虽然夸张，但这并不是中国政府第一次全面学习苏联。孙中山、冯玉祥、盛世才……都曾是苏联的好学生。学习最彻底的国民党蒋介石政权不只从苏联拿到了巨额援助，更学到了苏联的建党、建国经验。国民党的党务系统完全是仿效苏联共产党建立的，国民党的特务系统是仿照苏联契卡建立的，黄埔军校是用苏联援助的卢布和枪炮建立的，北伐战争的军费仍然来自苏联，抗日战争有大一半时间国民党军队几乎全靠苏联军火支撑。
漫画《丁丁历险记》里面有个情节：丁丁以外国记者的身份到苏联游历，主人带他从远处参观庞大的工厂。丁丁趁陪同人不留神，从后面溜进工厂，发现这个工厂只是个空壳，工人在空壳里面烧稻草，好让烟囱冒烟，显得工厂在运转。这基本反映了20世纪30年代西方对苏联的看法。希特勒也被这个说法忽悠了，最后以自己和第三帝国的可耻下场为西方人的偏见画上了一个句号。
西方工业化国家之所以不相信苏联模式，是因为凭他们自己的经验，实在没法想象一个国家的工业化进程能如此之快，快到整个世界都不适应。更没料到苏联能从那么低的起点上迅速翻身。
1928年，苏联开始了第一个“五年计划”，当年工业增长率6%，貌似不算高，但第二年增长率就暴增到20%左右，即工业每4年翻一番。第二个“五年计划”期间，增速稍有下降，从19.2降到17.3，即从4年翻番变成了4年半翻番。从1928年到二战开场，苏联完成了两个半“五年计划”，工业增长到1928年的7倍，不仅超过了日本、意大利，还超过了英国法国这样的老牌国家。到20世纪30年代末，苏联工业甚至压倒了欧洲霸主德国，仅次于美国。苏联仅仅用了12年时间就从一个半农业国变成了欧洲第一、世界第二的工业强国。
我们可以想象一下，1922年苏联建立，这一年出生的孩子差不多就在第一个五年计划开始实施的时候去读小学，窗外的苏联还是以农业为主的国家。等到1941年德国全面进攻，这个小学生最多也就是个大一大二的学生，而这个国家已经完全变成了工业国，压倒了欧洲那些发展了上百年的老牌列强。虽然这样的速度在今天的中国人看来并不觉得有什么，不过在当时完全是让苏联人晕车，让旁观者眼晕的速度。
除了能在一代人的时间里实现强国梦，20世纪50年代的中国选择苏联模式还有更现实的考虑。和此前其他强国的工业化相比，苏联工业化的另一大显著特征就是不依赖于外部殖民地，所以苏联经验更容易被中国这种前殖民地接受。
在工业化过程中，苏联虽然也陆续扶植起一些卫星国，也把军队派到境外驻扎、作战，但苏联从来没把哪个卫星国变成真正意义上的殖民地，倾销自己的商品。战后苏联的盟国，除了中国在越南战争中实打实地帮过苏联，东德、捷克为苏联提供了不少精密技术，多数卫星国基本上都是拖后腿，要银子、要军援、要石油远多过给苏联输血。即便是东欧的工业国，也要依靠苏联提供的廉价能源才能维持运转，苏联一垮，这些国家的工业也都分崩离析。
苏联工业化的最后一个特征是逆势上涨。
一般发展中国家最怕国际经济危机，因为危机一来，市场萎缩，资金紧张，就算有点工业也会被破坏殆尽。原有的列强则趁机转移矛盾，或军事入侵，或经济掠夺，拿走这些国家辛辛苦苦几十年的建设成果。东南亚经济危机的时候，韩国、马来西亚等许多国家就是一方面知道西方的“援助”没安好心，另一方面因为自己的经济濒临崩盘，只好捏着鼻子接受西方的一揽子计划，把最精华的企业股权廉价卖给欧美大资本。
苏联在工业化的过程中，也遇到过几次全球经济波动，其中包括1929年大萧条和1971年的石油危机，二战前后，一战前后，也都爆发过规模小一些的经济危机。分析苏联几次工业化高潮，可以发现每当其他工业国衰退的时候，就是苏联工业化进程高涨的时候。苏联因此摆脱了其他后发国家卖身求生的命运。
苏联发展速度快，不抢殖民地也能发展，遇到危机也不怕。这些事实对于已经工业化的国家来说意味着世界上多了一个对手，顺便饱汉不知道饿汉饥地嘲笑一番苏联工业化过程中的巨大代价。但是，对于那些在政治、经济和军事上已经深陷经济殖民地泥潭的农业国，看到苏联的榜样就像是在地狱里看到了通向天堂的大门。斯塔夫里阿诺斯在他的《全球通史》里引过一段20世纪50年代的舆论记录：
“苏联既是一个欧洲大国，也是一个亚洲大国，这是一个重要的事实。它的边界从朝鲜起，经过蒙古、新疆、阿富汗、伊朗一直延伸到土耳其。在几乎所有这些地区，边界两边都居住着同族人，因而促进了相互情况的比较和相互影响。由于“五年计划”对苏联东部地区的有力影响，在多数情况下，苏联的情况相比之下很顺利。在漫长边界的另一边很少有与苏联中亚诸共和国所取得的巨大的物质成就相类似的成就，这些共和国的成就除识字的人由1914年的约20%上升到1940年的75%，进而几乎上升到今天的100%外，还包括185哩长的费尔干纳灌渠、900哩长的特克西伯铁路、新建的纺织厂、卡拉干达产煤区、莱克·巴契炼钢厂、化肥厂和农机厂……能在地图上标出塔什干的美国人并不多，但在有文化的亚洲人中，说不出塔什干在什么地方、它象征着什么的人却很少……给访问塔什干的亚洲人留下如此“美好”印象的是什么呢？是一座亚洲大城市的景象：极好的健康标准、出色的教育、完善的卫生设备、清洁的街道、迅速改善的住房、完好的电力设施、除高档商品之外的大量消费品、丰富的食物、大量的工作、迅速扩大的工业化规划和不断提高的农业生产率。 "
在随时打算拔腿去西方国家养老的买办和本土工业党眼里，同样的事实完全可以推出不同的结论。
2. 曾经最成功的帝国主义挑战者
中国人有句话叫学我者生，似我者死。向发展快的国家学习，自然不是仿效富裕本身。否则那叫摆阔不叫致富。苏联的工业化速度快，不用抢殖民地，最后还能在别人衰退的时候顶风发展。这都是苏联独特发展路线的表现，而不是路线本身。要想得到苏联一样的发展好处，就必须理解苏联模式和西方国家的区别。
西方各国的发展经验和古典主义经济学思路是一致的：工业化必须从轻工业开始，先用机械设备提高轻工业部门的效率。等到轻工业赚了钱，自然会对重工业提出进一步升级设备的需求，于是重工业也得到了发展的机会，反过来再促进轻工业赚钱。这个过程反复走下去，把越来越多的人口和资源卷入工业经济，就是苏联之前各国工业化的标准流程。
在这个流程里，表面上看核心是赚钱的轻工业，但实际上，轻工业之所以能赚钱，是因为重工业提供了廉价、高效的新型机械设备。轻工业只能生产消费品，靠重工业提供机械设备；重工业除了给轻工业提供商品，还给自身提供机械设备。从长远发展来看，轻工业不能自己进行产业升级，重工业却可以造出下一代机械设备，提高整个社会的工业化水平。这说明在分工中，两个产业实际上是不平等的。
在今天的世界上，发达工业国可以把消费品工业大量转移到国外，依然是一个工业国，比如日本；缺乏完整重工业的国家，就算工业产值超过了农业产值，也依然不能现代化，比如印度和墨西哥。所以说，重工业才是工业的精华和核心，轻工血只是释放重工业创造的生产能力的工具，只要有重工业和人力，就可以轻松地建设轻工业制造消费品。此外，重工业还直接与军工相关，从19世纪到冷战结束，大国的军事能力完全可以用这个国家的重工业能力来衡量。只有建成完整的重工业，这个国家才能保卫自己的工业化成果。所以说，完整的重工业体系才是工业化建设的最终目标。
苏联也好，中国也罢，都是工业化道路上的后来者。如果像此前的工业国那样，先建设轻工业，再依托轻工业的订货建设重工业，这样的确可以解决工业投资问题，可以在较小的社会阻力下进行工业建设，但工业投资、产品生产都是有周期的，这意味着重工业的每一次投资都要在轻工业完成产品一利润的循环周期后才能进行，重工业的建设就相对放慢了。
一般来说，轻工业要用五六年才能带动一个重工业产业部门，几十年才能促成完整重工业体系的形成，考虑到期间一些经济波动，这个周期还要延长。英、法、 美等国的工业化进程都持续了两三代人，至少半个世纪以上。中国和苏联实在等不了那么久。而苏联的第一个经验就是要重工业优先，然后再回头改造轻工业，从而实现迅速工业化。
苏联的第二个经验就是计划经济。
重工业优先和计划经济的落实有一个很难绕过的前提——企业国有化。重工业投资巨大，回报周期长，而且不像轻工业那样直接地促进消费品生产，必须间接地产生经济效益。所以越过轻工业，直接进行重工业的投资和升级一般要由国家来进行。计划经济要想切实地从纸上计划变成现实，也必须有一批直接由国家指挥的企业作为骨干。所以苏联的经济从一开始就是由公有制国有经济来主导的。
苏联的工业化是由国有企业主导的。国有企业当然也是企业，大部分情况下也一样要核算利润。但生产出来的产品是全民所有，政府可以随时把过剩的产品用一道命令划拨走。不管是用来投资还是简单地用行政手段分配掉，生产过剩在苏联这种国家不是个问题。这也就是苏联不需要殖民地的根本原因。
值得一提的是，20世纪70年代苏联大肆引进西方技术的同时，尽管中苏交恶，但这并不妨碍中国学习苏联的成功样板，利用欧美经济危机的大好机会，中国引进了一批成套术，就是着名的“四三方案”，即以石化工业为主，辅以能源、钢铁、机械等行业，用43亿美元引进26个大型工业项目。中国消化掉这批引进项目之后，化肥和化纤的生产都比原来增加了一个数量级，20世纪70年代中国解决了基本的吃穿问题，80年代以后中国人逐渐享受到的物资越来越充裕的现代生活，和中国效仿苏联成功抄底有直接关系。
国有化、计划经济、重工业优先，没有购买力限制。因此苏联能够在发展目标明确的情况下，迅速地把工业在既有水平下指数化扩张。这是苏联体制的优点。 20世纪西方四次衰退和战乱，每一次都为苏联提供了廉价的先进技术与发展空间。苏联体制最适合利用这种机会，所以苏联对应地出现了四次工业化高潮。1980年的苏联，第四次工业化高潮刚过，消化了最新一批的廉价技术，国势直追100年以来的工业冠军一一美国。按照过去几十年的经验看，只要西方再来一次衰退，苏联就可以变追赶为赶超，取得冷战的胜利。
虽然我们站在事后诸葛亮的角度，知道这个顶峰之后十几年苏联就解体了，但作为最成功的帝国主义挑战者，苏联模式毫无疑问是20世纪最值得学习的发展路线。
3. 莫斯科必须相信眼泪
20世纪90年代初，苏联刚解体的时候，听人说起“毛子货”，立刻就会想到皮糙肉厚的重型卡车、噪音巨大的冰箱、洗衣机、像砖头一样坚固耐用的望远镜，从语气里就能听出苏联产品那种厚重、可靠的特性。
20世纪90年代的边境贸易中，俄罗斯人拿出来的尽是这些苏联的工业品，换走中国的衣服，食品和烟酒。等到20世纪90年代末期，我忽然发觉，“毛子货”这三个字几乎没人用了。俄罗斯人掏光了苏联时代的存货，能拿出来卖的只有石油、木材这些原材料，在曰常用语里是不算“货”的。
一个词汇的含义变化，背后是苏联工业社会在俄罗斯时代的解体。解体后的苏联不仅造不出好东西，甚至也养不好人。从苏联解体到21世纪初，俄罗斯人均寿命降低了5年，男性人均寿命降低到51岁，即大部分俄罗斯人活不到退休年龄。婴儿死亡率在这期间也翻了一番。1991年的俄罗斯有1.48亿人，到 2001年就只剩下1.44亿，现在还在继续下降。远东许多居民点已经因为人口减少而废弃。
除了物资供应不足外，人口下降的另一个原因是俄罗斯的社会衰退。苏联时期的政工干部和民警离开了基层社区，改由黑帮接手。黑帮赚钱不择手段，几百万年轻人吸毒并染上了艾滋病。
黑帮和政府的另一个差别是不会去主动维护、建造基础设施。当然，俄罗斯也不再有钱维护基础设施，所以黑帮才能在基层替代政府。由于20年没有改造线路，大量的电力被浪费，再加上老电站屡屡出问题，俄罗斯这个资源大国的电价在过去几年翻了一番，预计今后几年还要持续上涨。
