黑美国的黑历史——利比里亚

改革年代的政治斗争

1944 年，威廉·杜博曼就任总统，正式开启了利比里亚的改革年代。他推行了“门户开放”的经济政策，向国外投资者提供较为宽松的投资环境；他宣布“国族统一”，不再将国民分成美裔黑人和本地黑人，将利比里亚人视为统一的民族；他还扩大了投票权的范围，不分性别和国族的 21 岁以上平民只要交房产税——税制的合理性另当别论——都可以在选举中投票。

▍杜博曼总统被子民抬下船

杜博曼的改革带来了货真价实的繁荣，美、德、瑞典的橡胶业、铁矿业和伐木业公司纷纷来投资办厂。从 1954 年到 1960 年，利比里亚的年经济增长率高达 15%，仅次于同时代的日本。首都的人口在 30 年里翻了 10 倍，初等教育普及率在 10 年内翻了 3.6 倍，其发展速度令人叹为观止。

但与此同时，利比里亚的经济奇迹也被美国经济学界指责为“没有发展的增长”。经济发展的好处都被体制内的“自己人”瓜分，真正的民间私营经济并不自由，完全处在“联合经贸委员会”与“经济事务部”的管控之下。

杜博曼的族群改革也并没有消除社会的分化，而是把族群的分化变成了“体制内与体制外”的分化。曾经独享投票权的美裔黑人如果不混体制内，也会沦为失业人士；而曾经被奴役的本土黑人，只要能和真辉格党搭上线，也可以成为上层阶级——1966 年杜博曼总统就曾大手一挥，让他的土著家仆回乡当上了酋长。

▍1952 年总统连任典礼，穿土著服装出席的上流人士

而且，虽然杜博曼总统在经济和社会层面的改革称得上是大手笔，但政治体制改革仍然裹足不前，因而利比里亚政坛的景观并无改观。1955 年，前内务部长、前司法部长等政要在大选中支持反对党候选人，结果政要们纷纷被捕，反对党也被取缔，前内务部长父子出逃时直接遭到射杀。

杜博曼总统还授意议会修改宪法，废止“两届八年”的美国式总统任期限制，他本人便成功连任到去世。为了保证权力，他多次以阴谋政变的罪名打击党内寡头，比之前所有总统加起来还多，罗织罪名千奇百怪，甚至包括“雇佣尼日利亚巫师诅咒总统”。

秘密警察制度和群众举报网络也在这一时期出现。1963 年多哥政变后，一名利比里亚军队上校私下开玩笑说：两百五十个多个多哥士兵就能杀死总统，我军可有五千人编制，简直能做出不可思议的奇迹啊……结果自然被逮捕下狱。

在宣传战线上，杜博曼总统的表现也完全不像在经济领域般开明——他是利比里亚人民的大先知、超级酋长和大神巫，决策永远英明，地位永远伟大。如果有人公开批评杜博曼总统，那一定是像总统语录中说的那样：出生时不喝母乳喝牛奶，长大了就蠢得像母牛一样。

▍杜博曼总统身穿土著服装在真辉格党大会发表讲话，在其身后副总统托尔伯特着西装出席

共和国的末日

1971 年，杜博曼总统心脏病发去世，实现了“死也要死在任上”的理想。副总统威廉·托尔伯特继位，随即开始大刀阔斧的亲民改革。

首先，托尔伯特总统严厉打击腐败，坚决要求各级领导干部严守法律和党纪，否则便予以严惩，绝不手软。他首先对公检法领域开刀，以挪用公款的罪名拿下了两名秘密警察首脑；他还在首都微服私访，在教育部发现部长上班迟到便将其开除。他变卖了前任的总统游艇，把总统专车从“卡迪拉克”换成“大众”。

▍反腐改革没有削弱官方强调“总统崇拜”，即使一个化工厂的路标牌上也得写着“我们感谢总统”

托尔伯特总统的反腐决心虽然有目共睹，也受到了平民阶层的一定拥护，但由于下台入狱的都被认为是总统家族的政敌，反腐运动在世人眼中的成色也不免打了折扣。

更要命的是，总统家族本身也不干净——自托尔伯特上台，他的家族便控制了汽车和大米的进口，哥哥当了参议院议长，弟弟当了财政部长，女婿当了国防部长，弟弟的岳父当了最高法院的大法官，女儿当了教育部副部长，垄断了全国教科书的销售。他那位后来被从飞机上推下来摔死的儿子则是全国工会主席、最大的勒索犯，还是国内唯一的外交护照经销商。

反腐运动期间，由于国际环境的变化，利比里亚经济受挫，物价飞涨。托尔伯特政府被迫强调“自主发展”、“自力更生”、“团结时刻”、“更高的制高点”、“从草席到床垫”等正能量主张，还推出了一连串“四年发展计划”，但还是不能改善恶劣的经济形势。

时间很快到了 1979 年，为了本国主持的“非洲统一组织”年会，利比里亚政府斥资过亿美元在首都修建豪奢会展中心。1979 年 4 月，为了“促使粮食自给、激励进城打工的农民工回乡种田”，托尔伯特政府宣布提高大米专卖价格，结果首都的大学生和贫民上街游行示威，抗议政府亏空国库压榨民生。托尔伯特总统下令军队开枪镇压，遭到拒绝。最后，总统竟从几内亚借来军队，和本国警察一起镇压了示威。

▍1979 年利比里亚首都大学生和贫民上街游行遭镇压，警察当街射杀过百示威者

事情当然不可能就此结束。街头流血和军管政治的先例一开，军中自然会涌现出有志者步武前贤。

一年后的 1980 年 4 月 12 日，本文开头的场面终于发生了——托尔伯特总统被肢解在卧室里，儿子被从飞行中的飞机上扔下来，全国观众看着喝醉的行刑队举起枪支，用电线杆上的诸位部长练习打靶。

而真辉格党的一党统治崩溃后，利比里亚也并没能走上民主自由的光明大道，而且很快就将迎来吞噬整个社会的大洪水——政变上台的多尔政府还能依靠冷战站队来获取美国援助，到 90 年代冷战结束后便彻底崩溃，利比里亚开始了近二十年的内战，成为了国际新闻版编辑们熟知的利比里亚——那个由剁肢刑、童兵、“血钻”和在镜头前挥舞步枪的武人独夫组成的利比里亚。