小航： 你写自6月13日的来信，收到了。 你这封信写得很振作，有朝气。当年毛主席在莫斯科对中国留苏学生们说：“你们朝气蓬勃，好像早晨八、九点钟的太阳，世界是属于你们的……”。这些“太阳”们，多数是已经大学毕了业才去留学的，年龄想必都在二十三、四岁以上了，何况其中还有不少在职人员（干部、军官等）是出国深造的，他们的年龄会更大。因此，同这些“八、九点钟的太阳”相比，你只能算作六、七点钟的太阳，还很小呢，更应该富有朝气。 “小”也是一种优势。有优势，就有主动权。不过什么事情又都是一分为二的，“小”也有小的不利处。因为小，往往就缺乏经验，容易犯错误，像小孩子学走路，容易跌跤。跌了跤，爬起来也就是了，跌了几次跤，也就学会走路了。想不跌跤就学会走路，想得是好，可惜根本做不到。 我也是从年轻时走过来的，现在时时回想起来，就觉得当年许多事情是做错了的；就是到了中年、晚年，也仍然常常犯错误。孔子说：“吾三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”毛主席说孔子是在吹牛。人只要活着，不要说七十岁不能“从心所欲”，就是一百岁、二百岁也不能“从心所欲”。因为人的认识是一个主观世界，而人身之外的一切事物都属于客观世界，这个主观世界同客观世界永远是一对矛盾，而且它们双方永远都处于不停顿的运动之中，要求得它们事事、时时的统一，并不是一件轻而易举的事，而它们任何的不统一，对于人们来说就是犯错误——主观与客观相背离。人的一生，小到穿衣、吃饭，大到做人、处世，需要求得多少“统一”，才能平安、顺利地走到终点？所以，老实地说，还是活到老，学到老，才是科学的态度。 你把“同样的错误不要犯二次”做为自己的人生格言，我觉得这个格言太极端化了。标准太高。不要给自己提这么高的要求。不要说一个人，就是一个政党、一个团体、一个单位，相同的错误也是犯了一次又一次。所以，毛主席说“扫地，一天到晚扫二十四个钟头，还是有尘土。”他的办法就是每隔几年来一次整风，大家集体扫一扫。人生几十年，不犯同样的错误是很难做到的。标准太高，做不到或是做起来很费劲，久了，就会失去信心。与其如此，不如把标准定得合理些，只要努力、老实去做，就会作到。而后，一步一步要求自己。这样，自己就会看到进步，就会总是对生活充满信心。 此外，不要把“犯错误”看得太严重。当然，像你这次犯这么大的错误，实在是太严重了，一生不要说犯两次，就是犯一次，也是不得了的。然而，即使如此，我仍然认为对错误也要一分为二，这就是毛主席教导我们的：坏事和好事是对立的统一，它们是可以相互转化的。在一定的条件下，好事可以变成坏事，坏事也可以变成好事。坏事变成好事的基本条件，就是正确地吸取教训，并从教训中得到前进的方向和动力。正是从这个意义上说，错误、失败、挫折、逆境……并不都是坏东西，如果能够正确地认识它们、对待它们，利用它们而磨练自己，那么，它们就会成为你获得成功的酵母。毛主席非常重视反面教员的作用，他认为人类“总是要反复地经受正反两个方面的教育，经过比较和对照，才能锻炼得成熟起来”。他说：“轻视反面教员的作用，就不是一个彻底的辩证唯物主义者”。错误也是一个反面教员。俗话说：“失败乃成功之母”，就是正确地指出了错误（失败）这个反面教员的伟大作用。 司马迁说：“文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋。屈原放逐，乃赋离骚。左丘失明，厥有国语。孙子膑脚，兵法修列。不韦迁蜀，世传吕览。韩非囚秦，说难孤愤。诗三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。”司马迁在这里说的是，周文王、孔子、屈原、左丘、孙膑、吕不韦、韩非子等各位，就是因为他们都遭了难——有的坐牢，有的被流放，有的受了酷刑（割去了膝盖骨），有的生了大病瞎了眼睛，等等，他们才发愤写出了《周易》、《春秋》、《离骚》、《国语》、《孙子兵法》和《吕氏春秋》等等这样不朽的名篇。一部《诗经》也大多是集中了圣贤们不如意时的作品。 司马迁所举出的这些名人的例子，都是为了说明，人遭遇了逆境，只要发愤，就可以成就一番事业。其实，他本人也是一个活例。他正是被汉武帝施了腐刑（割去了生殖器官），痛苦地忍受着这种奇耻大辱和肉体的折磨，才拼死写出了《史记》这部至今享誉海内外的千古杰作！ 所有这些实例都证明了一个道理：不幸和逆境只能摧毁弱者，而对于强者说来，越是艰难困苦，越是一种挑战，一种激励，一种可以证明自我价值的机遇。前些年，在贫穷的大学生们中间流传着一句话，说是“眼泪是金”，也有说“贫穷是金”的。那意思就是说，真正的苦难才是真正的财富。 北京广渠门中学自95年以来，办了一个“宏志班”，专门招收学习成绩优秀而家贫如洗、上不起学的穷孩子。几年来，这个班的孩子们高中毕业后，100%的考上了大学，其中85%的孩子考上了我国的重点大学。这些孩子们在2002年集体写了一本书，书名叫《我们没有富爸爸、富妈妈》。单看这书名，就感到他们有一股以贫穷自豪的逼人豪气。书中的每一篇文章，读起来都是那么感人肺腑，叫人不得不承认“志气”，其实是最容易在苦难中生根、发芽、开花、结果的。 能不能把失败变成成功之母？把逆境转化为成功的动力？关键是要正确地找出教训是什么，并且坚决改正，持之以恒，锲而不舍，不达目的决不罢休。 去冬，Ⅹ干部（一位警官——张注）有一次在号里对大家说：“人在得意时，不要张扬；失意时，要振作。”不知你还记得他说的这话吗？他讲的“要振作”，我理解就是不要被“失意”击倒，在总结出失意的原因，吸取了教训之后，把失意当动力，重新去为成功而努力。这是很好、很深刻的话，细心体味，认真去实行，你会从中受益的。 你在信中谈到造成你这次的“终生遗憾”的原因时，你说：“这是偶然的，也可以说是必然的。”是的。辩证法告诉我们：必然性寓于偶然性之间，也就是说，任何看起来似乎是偶然发生的事，究其根源一定有其必然的原因。你找到了一些，比如，你“是孤身一人来到郑州的”，当“事情有变的时候，没有人可以倾诉”，“也没有人给”你“指点”，而你自己又是一个性格很执著的人，等等。这都有一定的道理，但是找得还不够，还没有把真正的必然性找出来。是不是没有人可以倾诉，没有人给予必要的指点，人就一定会做出这样使自己“终生遗憾”的事来？我想不会“必然”是这样的。因此，你还需要认真地、仔细地反省，你只有真正找到了酿成此次大错的主观（自身）上的必然原因，你才能抓住它，改掉它，从而使自己走向通往成功的道路。你说是不是？ 今天就谈到这里好吗？请转告小燕，他要注意身体的锻炼。他是一个有事业心的青年，身陷囹圄，依然天天坚持专业知识学习，不灰心，不气馁，这是难能可贵的。但是，他每天坐的时间太长，体力活动很少。这样时间长了，体质就要下降，将来恢复自由了，怕是身体也垮了。我曾经跟他说过这一点，希望他能重视起来。代问各位相识好！ 祝你 天天进步！ 张倩夫 2005-6-19 注：信中的加重线，是原信中的。 三 尊敬的张老师： 您好！ 我的刑事裁定书已经下来了，是维持原判。这个结果似乎是早已知晓的了。我接到的时候，并无什么感觉，内心很平静。这一次是成了既定的事实，不可挽回了。 和您在一起的几个月里，承蒙您的照顾、安慰和鼓励，让我的心灵得以升华，很感谢您。您对我的激励和期待，在这张裁定书送达我手中的那一刻，都以（已）成为虚空，真是辜负了您殷切的期待和厚望。法律无情，别无他法。对您的期许与欣赏的落空，您也许会很感可悲与惋惜吧！这一切都是我自己惹下的祸事，所以我必须要面对，而您也知道，我肯定是有勇气来面对这死亡之路的。我的心态和精神，您都是知道的，我会平静的走上刑场，结束这短暂的人生之旅。您的身体不好，不要太对这件事放在心上，就当是您人生之路的一段小插曲吧！ 祝您和袁老师身体健康，身心愉快！ 晚生：尚 航 2005-7-4 小航： 你写自7月4日的信，我是在昨天傍晚见到的。打开信，一见那“维持原判”四个字，我便惊愕地呆住了，老伴紧张地问我：“你怎么了？”我喃喃地说：“坏了，维持原判。”老伴就全明白了。之后，我们都沉默着、沉默着……。 夜晚我失眠了，壁上的挂钟敲过两点了，我还毫无睡意。我想了很多、很多……。 直到此刻，我的心情依然很沉重。我喜欢孩子，尤其喜欢像你这样严肃的、追求向上的孩子。但是，我却无法、也不能解救你。这就是我的痛苦所在。 人，是生活在社会中间的，而任何社会都有自己的“游戏规则”，违犯了规则，就要受到惩罚，否则，“游戏”就无法进行下去了。规则应该对所有参加的人都是公平的。你终止了她继续参加游戏的权利，那么，你也就必须退出游戏，否则，对她来说，就是不公平的。 我自认为我是懂得了你的。给我深深的印象，你是一个很坚强的孩子。我相信你会很平静地走向那一刻的。 你有着成就一番事业的最可宝贵的品质——不畏奋斗而又性格坚强。你是一块好料子。叫人无限惋惜的是，你的失足竟成为了千古遗恨！ 这也许倒从另一面成全了你。你是深深地爱着她的。她既然由你而去，那么，你也就应该为了她而付出你的一切吧。你们做一对另类的徇情者。你们为爱而生，又为爱而死。你们牺牲了各自全部的人生所有，把一切的快乐与烦恼、成就与失意、幸福与苦难、亲情与友谊，都拿来祭奠了你们至死不逾的爱情。这可能在除你们之外的任何人看来，似乎都是不可理喻的，但是，这确实正是你们走着的路……。 其实，生命始终是一个过程——由起点到终点的运动。有生就有死。生，不是凝固的，它时时刻刻、一分一秒地在走向死亡。人每天都在迎接死亡，只不过人们或不明白、或不承认、或不理解、或不把这件事放在心头罢了。人生既然是一个过程，那么，这个过程就有长有短。人从离开母体的那一刻起，就开始了向死亡行进的人生之旅。最短的人生也许只有几十秒钟，甚至几秒钟吧。然而，即使人们活到一百岁，人们仍然慨叹：“人生苦短啊！”，依然没个满足。所以，人生无须论短长，只要死得无恨也就是了。如果从这个角度上说，你岂不是也有着自己无恨的人生。 人们对于生的留恋和感到死的可怖与痛苦，正是因为人还活着。人还活着，就有情感，就有喜、怒、哀、乐、愁、恐、惊，就有种种的思前想后。其实，人只要一死，一切的知觉都没有了，像任何的生物死亡一样。什么疼痛，什么思念，什么愧疚，什么悔恨，什么什么都没有了。也许正是由于死亡具有这样的“魅力”，据媒体报道，我国每年才有27万8千人自杀，有200万人自杀未遂；自杀已占我国青少年死亡原因的第一位。年龄最小的自杀者，只有6岁。其实，除去吞食氰化钾，多数的自杀手段都不是立即死亡的，是很痛苦的。然而，或许人们就是因为看中了死亡后可以彻底解脱，于是才宁愿接受那自杀过程的痛苦。 你说你“会平静地走向刑场”。是的，我相信你会是这个样子的。我说“我自认为是懂得了你的”，就是这个意思。此时，你的平静乃是一种敢于负责任的表现，就是俗话所说的“好汉做事好汉当”。 我们优秀的民族文化与西方文化比较起来，一个最重要的区别就在于：西方文化只承认强者，主张优胜劣汰，弱肉强食。这是一种由丛林法则——强的捕食弱的——而演变成的资本竞争文化的特征——胜利者及他们拥有的财富永远受到讴歌和崇拜。 而我们的文化传统却不是这样的。我们自古以来就“不以成败论英雄”。我们的民族十分推崇道义二字，所谓“舍生取义”——为了成就道义，是可以不要性命的。历史上著名的楚汉之争，是以楚霸王的彻底失败而告终的，但是历代的史学家们讴歌的却是霸王而不是刘邦。他们甚至借用郦食其的嘴，对刘邦骂出这样的话来：“世无英雄，遂使竖子成名。”“竖”就是指男性的生殖器。“竖子”这个词，是比现代汉语中的“这小子”有更重的鄙夷色彩。可见，史家们对刘邦是何等地蔑视（这是我的一个错误。如此贬斥刘邦的不是郦食其，而是晋人阮籍——纤夫注）。 我国人民具有丰富的同情心，古往今来，人们同情弱者、贫者和失意者。他们赞美见义勇为、威武不屈、安贫乐道、不耻最后的优秀品德。伟大的革命家、思想家鲁迅先生说：“我每看运动会时，常常这样想：优胜者固然可敬，但那虽然落后而仍非跑至终点不止的竞技者，和见了这样竞技者而肃然不笑的看客，乃正是中国将来的脊梁。”你看，先生是主张着怎样的英雄观。 事实表明，你已经成为了一个失败者。但是，失败并不是可耻的。你不要耻于承认这一点。失败并不丧失人格，只有失去了个人的尊严，才会丧失人格；而一个没有了人格的人，才是可卑的。我认为你是一个很珍惜个人尊严的孩子。所以，我赞美你始终保持着你的尊严，从容地走完你的人生。当一个人面临着死亡的时候，任何地抱怨、泄愤、无理和畏缩，都是懦弱的行为，都是为人所鄙视的。 我是一个无神论者，我在号里向大家讲过一些宗教方面的问题，告诉大家所有的宗教都是人的创造。不过，我现在倒是愿意能真有那么一个由灵魂居住的世界，你赶到那里去见她，乞求她的原谅，而后，你们终成眷属。 …… 在此后的日子里，你可能有时会感到些苦闷或烦躁，这是难免的。但是你不要愤怒，不要向别人发作，因为任何这种发作都是无益的。你仍然要像我们在一起时那样：认真遵守一切监规，平静有序地作息，友善谦和地待人，毫无奢求地度日。你知道，正是你所表现的这种善良品性——这就是我们民族崇尚的道义二字，你才给我留下了如此深刻的印象，并与你结下了这份难以割舍的情谊。你相信，你的善良也必定会感动别人。 我不知道还有多少时间是属于你的？你有什么需要我帮你做的事？请你告诉我，只要是我能做到的，我会尽力为你去做。你心里有什么话要对我说，就给我写信来。写得乱一些，涂涂改改都无妨，只要我能看得明白就可以，不要太费事。 先把此信发来吧。 祝你 心境平和 张倩夫 2005-7-8 按：据不久获释以后来我家的一个孩子告诉我，小航是在7月12日走的。他走得太快了。不知他上路之前，可曾看到了我给他的这最后一封信……至今，每每想到这个孩子，我的心头便有一缕抹不去的悲凉……。 （待续）
| 
