文艺、知识分子、历史、传统、现代、后现代

十九

　　回到今天“个体”所面临的事实。如果“五四”时期和80年代所讲的个体，还或多或少带有充分发扬人的价值的探索，那么今天的个体以及自由，恐怕真担得起以前常被指认的“极端个人主义”的帽子。自私自利，已经从经济学、政治学、哲学的角度得到辩护，并上升到经济乃至人类发展的推动力的高度;“人不为己天诛地灭”，俨然已成为霸气又严密的公理。(有人指出，“为己”的原意不见得是今天所普遍理解的;这里仍用其流行的意义。)

　　如果说80年代知识分子对历史探索、社会理想的质疑，带有人生遭际和理想破灭的余悸，那么表面上相似的情景，在今天，则不用拿那么宏大的理由来解释;人们本不需要什么理由，更不会因此产生精神负担。

　　既不相信过去，也不相信未来;既解构历史，也嘲讽理想。信什么?信现在，信自己。这早就不是现代性的严肃的思辨、质疑，而是仅仅也紧紧关注个人当下利益的“务实”。

　　从反对“理性异化”，到如今理性丧失，理性地把握世界、历史的努力日渐微弱。从国家层面上由“务实”的政策取代宏大的理想和计划，到个人仅仅对自己所在的、利益攸关的小圈子感兴趣，对世界、生命、历史、哲学等“形而上”事物的麻木。

　　从积极地参与政治、构建政治和后来的干预、批判政治，到如今政治也成为娱乐文化的一部分，最受到关注的是领导人的领带及夫人的包。

　　从对阶级斗争、路线斗争的“斗争哲学”的厌弃，到今天不无讽刺地把弱肉强食的“自由竞争”奉为最高原则，整体性地把握自身命运的努力让位给个体间的直接利益争夺，而对自由背后的陷阱视而不见，不怀疑也不拒绝，也拒绝不得。

　　从对理想的高扬，对道义的推崇，到今天不但把理想、道义踩在脚下，而且把先贤、烈士的形象按自己庸俗的趣味涂抹。

　　……

　　从而，任何严肃的理论思辨，任何非世俗的理想向往，任何对道义、崇高的直接标榜，任何政治立场的表达和社会问题的探讨，任何理性认识宏观世界的努力，都面临着被解构被嘲讽的危险。

　　或许根本就没有这种危险。仅仅是，认真你就错，玩玩而已。一句“傻×!”，可以终结一切认真而徒劳的言语。

　　这是无论持何种立场、理论、理想的认真严肃者的真正难题。

　　然而，即便有这样的困境，仍然好于在主流中一起庸俗、沦落，至少不比此低。因为，主流亦有其不得已的处境，真正的闲适、安心也在今天已不可得。既然，保持一份对世界和自我的清醒，力求真正意义上的独立，也至少是别一种选择。

　　现实也的确提供了多样的选择。因“不管”而客观造成的思想的空间，丰厚的历史资源，文化遗产，前人的启示，使得这别一种选择有了发展的可能。由此，现实中也蕴含着多种可能，只要肯去发掘。

　　从这里说，这是一个最好的时代，也是一个最糟的时代。

　　好的是理想的多种，糟的是现实的一样。

　　此时，再回过头来看我们的历史，看我们的前人在当时的选择，就不仅仅是“怀旧”，更不是“复辟”、“倒退”，而是在如今的暗淡中寻找另一个时空的依据。

　　二十

　　那么今天，毛泽东的文化遗产仍有其意义。

　　“爱无疑是人类最美好的感情。但是，对于一个博学善思的民族而言，爱一个人不是指爱他给我们留下和提供的结论，而在于爱他向我们提出的问题、包括他对我们的批评。毛泽东提出的那些问题依然困扰着现代人类，他的批评今天依然有力量。……毛是第一个在历史的终结处开始思考的思想者，在这个意义上，他值得我们去爱戴。这意味着：我们不应回避他向我们提出的问题，特别是他对我们的批评。”

　　——Alain Badiou， The culture Revolution: The last Revolution?

　　作为一个布衣学子出身的、土生土长的中国优秀知识分子，毛泽东对文化事业的创造，对文化、文艺问题的直接发言，都为其前辈和继任者所不及。

　　毛泽东终其一生，孜孜不倦地追求、创造，在政治、经济、军事、外交诸多繁重事务之外，一直保持着自身文化、理论修养的自觉提高，保持着对文化问题的高度关注和超越性的探求，其博大的胸怀，渊深的识见，其理论的系统、全面性，思想逻辑的巨大说服力，令后人汗颜。在多次领导干部会议上，他谆谆告诫同行们多读书、看报，甚至带着他们一起学习讨论;建国后，面对新的复杂问题，他依然在紧张的工作之余，花大力气研究社会主义建设的理论和现实各方面问题，写出《论十大关系》等系统性论著;在认为苏联背离社会主义之后，他亲自领导了中苏论战，与苏方展开思想交锋;他晚年深为担忧的是，虽然社会主义制度已建立，但根深蒂固的贵族文化、心理并没有消失，担心资本主义文化及其制度的全面复辟;他最不放心的就是新官僚、知识精英的变质、堕落……

　　如果说在当时，毛泽东的设想还确实有些“抽象”、“偏离实际”的话，那么他的担忧，已经在今天得到了全面证实。

　　作为上一世纪最伟大的言说者，毛泽东的发问，超越了历史时空。

　　他的直接批评，和他的时代所建立的全新的价值规范，在今天，作为一种话语资源和评判视角，并非完全失效。(比如，人民性、反映社会现实、揭示历史本质、歌颂反抗斗争等，在今天的文艺评论中仍有其意义，并得到部分继承。)

　　特别是，他对“知识分子”这一敏感问题的处理，剥除了复杂的历史现实所造成的遗憾和迷惑，仍给人们以警觉的启示。——当然，遗憾和迷惑正是令后人“不能饶恕”的地方，也不能掩盖。然而，知识分子因其独特的思考和感受，大概在任何时代，都面临遗憾和迷惑，这正是知识分子问题的复杂之处;当80年代知识分子“自由”之后，仍频频出现自杀、颓废，以致后来整体性地向世俗、金钱归附，丢掉数千年之“节操”;那么，对毛时代积极干预的做法，在认识到遗憾的同时，不能否认其进步性和特殊意义。

　　二十一

　　为今天的人们所迷恋的“西方”，实际上存在过一段时期，为来自东方的“毛泽东主义”所倾倒，其影响至今未绝。

　　1968年5月，法国爆发了“造反”运动，史称“巴黎五月风暴”。这场以青年学生为主力的运动，与东方红色国度正在狂飙突进的社会运动遥相呼应。四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。学生们举着毛的头像，喊着造反口号，唱着革命的歌曲，占领了大街小巷。连摇滚明星，也加入了对革命和它的象征者——毛泽东的歌颂。

　　类似的运动在日本、美国等资本主义国家，都曾不同规模的发生过。

　　著名思想家萨特，积极支持了巴黎学生运动，与法国的“毛主义者”并肩作战。萨特自觉改变了姿态，鲜明地主张“介入”——介入现实斗争，介入政治实践。由此，他公开谴责了美国的侵越战争，并对阿拉伯地区冲突、苏联问题等，做了积极干预。

　　萨特实际上在思想上走得更远，他深入思考了知识分子问题，修正自己以往的观念。

　　他认为，对于有着专业技术知识者来说，一方面，他们的专业知识具有普遍性，是整个人类社会的财富，应该为所有人服务;另一方面，实际上却首先是为统治阶级服务，只关涉到有特权的利益集团。获得知识的方法之普遍性与运用这种方法的特殊性构成深刻的矛盾。如果去适应或逃避这种矛盾，那么他就不是真正的知识分子，只有正视这一深刻矛盾，才能被称为知识分子。为此，萨特举例解释：一个美国科学家研制了新式武器，实际会成为侵越战争的帮凶，他应该认识到自己的不对。——知识分子应该有这种“不安的良心”，并去努力解决矛盾。

　　在与“毛主义者”一道参与政治实践的过程中，萨特又进了一步，认为上述这种自我反省者，仍然只属于“古典知识分子”;而在可以设想的社会主义社会中，将不再有知识分子，因为原有的矛盾不再存在;知识分子中有些人同群众在一起，他们的唯一特殊之处在于能向群众提供专业知识，为群众服务。这样，他们就成了“新知识分子”。新知识分子的首要原则是知识分子的一体化：例如他去工厂工作，变成工人中的一员，以便让那种真正的普遍性得以实现。

　　萨特坦言，自己还仍是古典的，不过正在努力向新知识分子转变。

　　结合萨特的所思所做，与毛时代对知识分子的“改造”，可以看到其明显的联系，不但在根本目标上一致，甚至也借用了毛泽东式的话语资源。萨特从自己的良知出发，努力改造自我为新知识分子，但也认识到知识分子的整体性转变，要以一个新型社会为基础。

　　那么，毛泽东所做的政治实践，其实正是要从整个社会层面解决这一问题。这个解决，不是那么完满，但已经是迄今为止，最有力的尝试。

　　二十二

　　在资本化越来越成为事实的今天，回看并不远的昨天，依然让人激动不已。或许，可以有另一种“想象”。

　　曾经，人们以理想主义、以共产主义的终极理想，阻止了资本扩张;

　　曾经，世界革命和民族解放运动在东方带领下，风起云涌，令资本主义不断弃城丢土;

　　曾经，一个东方伟人的宣告，让举世震惊;

　　曾经，一个不屈的红色国度，让他的对手先后折服;

　　曾经，人们的评判以正义与否，敢于宣判美国为不正义;

　　曾经，精英是为人民服务的，知识是全民的财富;

　　曾经，人们的眼里充斥的不是金钱、性、欲望、明星和大款、二代和土豪、作秀的政客和叫卖的文人;

　　曾经，有另一种想象和可能性;

　　曾经，有一个神话……

　　当阻止资本化、阻止人类自我毁灭的尝试失败，当历史已被宣布“终结”，当共产主义的乌托邦被认为是单调、乏味——那么，看看今天庸俗、堕落的世界，虽然不能证明前者的合理，但至少，也能照见现实的荒谬。

　　问题还是在现实。

　　我们仍然有另一种选择。

　　尤其，沉厚的历史能给我们启示。

　　毛泽东，一个让有的人敬仰也让有的人发抖的名字。他的存在，是绕不过去的高峰。

　　今天的争论，精英们的噩梦和诅咒，从反面显示了这一巨大的存在。

　　我们应当庆幸，曾经有一个伟大的先驱、先知者。这是中国，东方，最大的骄傲。

　　面对现实，我们仍然可以选择。

　　承受着这个沉默的空虚的小时代，我们最大的寄托，是巨大的历史空间，那里，有蝇营狗苟者无法想象的世界。那里发生了正剧，也发生了悲剧，但，都是严肃的。

　　二十三

　　颠倒世事几茫茫，衰世谁人识真王。

　　千载同惜华胥梦，百年犹忆乌托邦。

　　江山已多文人捧，风云还须英雄创。

　　天若有情天应泪，人间正道本沧桑。

　　[华胥梦]《列子·黄帝》讲的一个故事，说黄帝梦游到华胥氏之国，是一个理想的大同世界。

　　才力犹难出平庸

　　巨制鸿篇做不成。

　　只为凡尘多萦虑，

　　便去当年借东风。

　　二十四

　　主要资料来源：

　　袁行霈等，中国文学史(1~4卷);

　　钱理群等，中国现代文学三十年;

　　洪子诚，中国当代文学史;

　　童庆炳，文学理论教程;

　　张少康，中国文学理论批评史教程;

　　郭绍虞等，中国历代文论选;

　　黄忠晶，百年萨特：一个自由精灵的历程;

　　埃德加·斯诺，漫长的革命;

　　戴维堤，逝者如斯;

　　范正美，秋梦追思;

　　韩毓海，“漫长的革命”——毛泽东与文化领导权问题(《文艺理论与批评》2008年第1期、2期);

　　南帆，文学公共性：抒情、小说、后现代(《文艺研究》2012年第7期);

　　张慧瑜：民国想象，谁的民国?(《南风窗》2013年第25期);

　　韩德强，历史的终结与新文化运动;

　　贺雪峰，人民公社的三大功能;

　　李北方，知识的另一种可能性——我们为什么读书;

　　李云雷，一名出身农村的博士的思考——我们为何而读书。

　　另外，相当多的历史事实的资料，文艺作品，以及以前看过留下印象的论述，不一一列举;与同学的交流讨论，社会实践的调研，亦有很多启示。不列举。

　　对于网络搜索资料，本文持慎用态度，仅用于确认人物履历、作品、言论、事件，以及个别名词、术语的查证。

　　实际上，更多资料，来自于我们已经经历和正在经历的事实。而这一切，将成为历史。

　　“我们的工作，将写在人类的历史上，它将表明：占人类总数四分之一的中国人，从此站立起来了。”

　　——毛泽东，1949

　　2013年12月2日动笔，

　　12月8日凌晨4时完稿