重温鲁迅给左联作家的意见

倪剑雄：我们在“裸奔”

当我们群的荀图提出这个题材，朋友都很支持，是因为我们自从搞起这个“新左翼文艺群”以来，还从没有认真回顾过老左联的事情。我们圈子有的老同志甚至不知道“左翼文艺”不是新造的概念，因此曾经也不理解我们搞这个新左翼文艺有什么意思。就这个问题，我觉得让我们一起来回顾一下左翼文艺是非常有实际意义的。我们本来还想在今年底，认真讨论一下什么是新左翼文艺、新左翼文艺和老左翼文艺有什么区别、跟当前新左翼的其他事情有什么关系等等，就我们的实际认识和思考，提出我们的看法。荀图提的这个主题，当然非常符合我们群实际。

要认识什么是新左翼文艺，就得了解老左翼文艺具体是什么样的。然后要知道我们新左翼文艺和老左翼文艺兴起的历史背景有哪些不同，他们各面对哪些问题。从这个角度来理解鲁迅先生的《对左翼作家联盟的意见》，还必须联系实际，否则没法实事求是。我们群里参与这个文艺讨论的人，差不多都是业余的。对于国内文艺大的方面，我们知道不多，理解有限，没法说。我们是群众性的网络圈子，处在摸索着做文艺这个事情的过程当中，尚需要加强学习是很自然的事情。没法说大的方面，我觉得也可以说小的，说我们自己。这样联系实际也很生动具体，对我们的工作也更有意义。

我们新左翼文艺跟老左翼自是一脉相传，但区别也是显然的。因为其他群员都主要从二者的相似之处在谈，我就谈谈它们的区别。

首先，二者产生的社会背景不一样。当年中国革命正遭遇挫折，文艺战线兴起的无产阶级文艺经过十年的磨练，聚集起一群优秀的无产阶级文艺理论家和作家，为了联合起来进行斗争，在共产党领导下，成立了左翼作家联盟。中国左联给中国文艺留下了丰富的优秀文艺作品，它的精神也成为值得我们今天继承的榜样。我们群所以叫新左翼文艺群，就是为了继承以鲁迅为旗手的左翼文艺精神，坚定地跟普通劳动者站在一起。今天的普通劳动者，处境和当年有显然的相似性。但它的成因和具体表现也差异甚大。我们所处的社会制度和现实环境有根本的不同，但近30年因为贫福分化等原因，劳动者的实际感受和30年代也有颇多相似。我们发起这个群的人不是作家、艺术家，仅仅是一群喜欢文艺的爱好者。因此，老左翼跟我们还是有极大区别的。我们对文艺作品和理论所知甚少，欣赏文艺作品的机会和从事文艺创作的时间也不多，但我们群众性圈子有它无法忽略的存在理由和高度的热情。当然，同时也难免有它的问题。

我们的理由很简单，我们看不到现在的很多文艺作品。因为社会生活剥夺了我们劳动者接近文艺的机会，而当前有很多文艺作品也离我们越来越远，一直强调接近工农的主流文艺，实际上没有条件作到让我们多数人能够感受到文艺跟我们的关联，另外不管主流还是非主流的不少文艺家，根本无视普通劳动者的存在，他们创作不出能够打动我们的作品。至于我们随时面对的文艺市场提供的那些产品，多数仅能提供娱乐，甚至比一般娱乐更加低级和无聊的东西。因此，我们认为我们正在被文艺抛弃。因此，我们普通人有理由自己来搞我们自己的文艺。这个新左翼文艺，不仅仅是文艺普及那么简单，我们要创造自己的文艺。

我们的热情，来自对我们自己逐渐明晰的觉悟和对社会的深入反思，来自我们对自己作为历史创造者的当然的自信。当前新左翼有大量的文艺家和文艺爱好者，他们凭借对中国当前社会实际的共同感受和认识而团结起来只是早晚的事。广大劳动者的无限的创造力，也不缺乏造就自己的新文艺家的条件。所有事情集中在今天，就是我们自己要努力做起来。文艺我们不仅能够作，还一定能作好。经过一年的学习、思考和创作，我们也深感，当前的文艺，如果脱离了广大的工人农民和其他普通劳动者，是根本没有出路的。我们自己作，不仅有条件，也有必要。

这个时候来读鲁迅先生的文章，先生那种高瞻远瞩、实事求是、既坚定又务实的精神值得我们学习。同时我们也能从文章带给我们的思考，分辨当年左翼作家的哪些问题我们今天仍然有，哪些逐渐在减少，哪些已经不是问题了。比如，文章中提到的左翼很容易变成“右倾”的问题，今天确实是个大问题；而左翼作家把自己看得高人一等，意图通过文艺创作来谋求个人利益，这个，至少在我们群里面就没有。我们一直强调我们的底层本质和零起点，强调坚持我们的劳动者本色，我们只凭我们理想信念在努力。但是我们还遇到了新的问题。这些问题，就我们群的实际来看，是尤其值得反思的。

主要几个方面。

一是我们对文艺还不熟悉，也难有条件迅速改善。鲁迅在文章里强调左翼要注重实力。我们深知这个对我们当前新左翼文艺同样是个大问题。由于我们对文艺了解和理解不够，在我们一年的讨论题目推选上，就有脱离当前普通大众欣赏趣味的倾向。在确定文章标题时，也没法抓住读者。跟进社会热点和公众话题也做得不够，甚至还没建立这个意识。

二是还缺乏组织经验，这个对群众自发性的网络群，是个很关键的问题。自发的群众性群体共同从事的事项，个人的随意性是其从自发走向自觉的最大阻碍。又由于我们群群员的年龄、学识、思想差异比较大，因此一年当中，一直坚持具体参与讨论会和笔会的人，仅20人不到。又由于这些积极分子对文艺不熟，坚持了一年，也很难不感到疲乏。因此近期组织讨论会，我们感到特别艰难。

三是我们尚且没有适应自己主宰传播。我们没有自己的刊物、报纸，没有自己的传播手段。虽然今天有网络这个很方便的传播手段，但我们群员不都熟悉、也不都有这个意识和时间，还没有从传统的“作者”转化为网络传播者，成为一个素质全面的“媒体人”，成为一个自觉的宣传者，勇于积极走向前台的发言者。

我们仅仅是新左翼文艺的一个群，力量还很单薄。但全国各地的新左翼文艺家和爱好者，有足够奉献精神、愿意为促进民间新左翼文艺活跃起来而努力的人非常多。尽管我们尚在摸索发展，但我们相信，更多的同样的文艺群会逐渐行动起来。站在劳动者立场的新左翼文艺一定会重新热闹起来。我们也正在为改善我们的方法和提高我们的质量做着各种尝试。重读鲁迅的文章，也给我们带来新的启迪和激励。我们的新左翼文艺群也会更加注重实际，不怕繁难琐碎，经过艰苦磨练、加强团结，把我们的事业做得越来越好。

或许读者会诧异我们为什么总喜欢把自己的事情毫无隐晦地公开在自己的文章里。其实这就是因为我们深知让读者——尤其是新左翼读者了解我们具体做事的过程也是有意思的。我们奉献给广大公众的，不仅仅是我们文章里面的思考和看法，也包括我们做事的过程。其间展示的经验，不论对错，对新左翼其他的人群，也有一定参考意义。为了全国各地的新左翼同志都起来说劳动者的文艺，我们乐意这样“裸奔”。

（2013-9-2  成都）