我的十七岁——我的知青生涯

还有就是晚上组织全队社员学习，这种情况虽不经常，但几乎每月都有一次。农村收工本就很晚，大家回去吃过夜饭后已经就更晚了，但再晚也要到生产队的地坝上参加学习，除了读报，就是听生产队或大队的干部们讲话，通常讲的是与国家形势相关的内容。另外就是传达近期的中央文件。别看贫下中农文化水平不高，但讲起话来没完没了，讲上一两个钟头也不嫌累，我们听得睡意朦胧，有时真不知道他们讲了些啥，待到散会时，基本上已经是次日凌晨了。

有时大队也要组织民兵搞活动，活动内容主要是紧急集合以及短途拉练。每个生产队除了老弱病残之外，所有的社员都属于民兵的范畴，其中青壮年则属于基干民兵。

一天半夜，我正睡得朦朦胧胧，一阵军号声将我惊醒，我不知道发生了啥事，仍只顾睡我的觉，这时听到窗外传来一阵阵急促的脚步声，有人喊：“快起来，到四组地坝背后的山头上集合，今晚搞民兵演练，迟到了要挨批评的哟”。我本不想参加，但在外面再三催促下，我还是懒洋洋地爬起来，随手抓起门边的扁担往山上跑。虽然是半夜，但月亮很好，又大又圆，完全能看清乡间的小路，只是夜晚的风让人感觉有点寒意。大概跑了二十几分钟才到达集合地点，一看山顶地坝上已经有一百多人了，个个手中都提着一条扁担或锄把，有的妇女背上还背着婴儿呢。真是一声号召，全民皆兵，若是每人发一支枪，那才真正是“军民团结如一人，试看天下谁能敌”，怪不得那时社会治安非常好，贫下中农家大门上基本都不上锁，入室偷盗或抢劫的现象几乎没有，比现在倡导的“和谐社会”还要和谐。我想那时如有人想做“防盗门”、“防盗栏”、“防盗报警器”之类的生意，不喝西北风才怪呢。集合完毕后，民兵连长（同时也是大队干部）给大家讲了话，总结了这次紧急集合演练的重要意义，对表现好的班组进行了表扬，接着又要求各班组按分配的路线进行夜间巡逻，待巡逻完回去睡觉时，东方已经开始发白了。

播完小麦后不久，生产队来了一个工作组，究竟是啥工作组我也不清楚，只知道组长姓古，个子不高，但很精神，拉得一手好二胡，与我们一样住在贫下中农家，大家都亲切地称他古队长。古队长一来，就与我们知青相处的非常亲密，询问我们生活上有没有啥困难，农活吃不吃得消等，并鼓励我们好好向贫下中农学习，锻炼自己吃大苦、耐大劳的意志，认真接受贫下中农的再教育，做一个对社会有用的人。十一月份，又将我们双河大队的二十多名知青集中起来，组成一支文艺宣传队，利用这段农闲时间排练节目，以活跃农村文化阵地，丰富贫下中农文化生活，我们当然也非常乐意。

过去的教育重视德、智、体全面发展，所有的知青多少都有一点“文艺脓疱”，排练节目也不难，主要以革命样板戏为主，也排一些农民喜闻乐见的歌舞、相生、小品等，都是以宣传毛泽东思想和中央政策为主的内容。

文艺宣传队分为表演和器乐两个组，知青中间人才济济，有会拉二胡的，有会吹笛子的，二胡和笛子都是知青们自己带下乡来的。大队也拿出了一个大鼓、一双钹和一面锣，那是过去跳丰收舞扭秧歌时用的，现在正好派上用场。表演的节目都是自己编排，样板戏片段则是靠记忆来摸仿电影中的一些镜头。

记得在排练舞剧《白毛女》片段时，有地主管家带着狗腿子到杨家强抢喜儿的一幕。一位长相非常漂亮的女知青扮演喜儿，大刘扮演杨伯劳，还需要几个扮演地主管家和狗腿子的演员，有人点名要我客串一下。我从小受教育就知道狗腿子不是好东西，欺软怕恶，为虎作伥，所以坚决不愿意。大家反复给我做工作，说这是表演，又不是真的，你上场后只是拉住“喜儿”的手往幕后拽就行了，又没有台词，不过一分把钟时间。我仍然不干，坚持只演正面人物，不演反面角色，思想相当不“解放”。若是现在，有拉扯漂亮女主角的角色，用不着谁来动员，恐怕拼了老命都会去争取，说不定拽手还嫌不过隐，要求导演“深化改革”，最好改成抱起来亲吻的镜头也。

当年我很喜欢唱样板戏，八个样板戏的主要唱段都会，唱腔还算不赖，高音部份也高得上去，在排练《智取威虎山》片段“深山问苦”中我扮演了一个主角——杨子荣。另外我们还排练了《沙家浜》片段中的“军民鱼水情”，由大刘扮演新四军指导员郭建光，加上其它歌舞小品等节目，演出时间近两个钟头。我们在大队学校的操场上搭起了一个非常简陋的舞台，没有大幕，没有布景，就只用一盏煤气灯作为照明，先后演出了几场。当时农村文艺生活比较贫乏，一听说有“戏”看，大家都喜出望外，不仅本大队的社员都来捧场，附近大队的贫下中农也打着火把赶来观赏，演出大获成功。年底，我们还参加了公社组织的汇报演出，获得了很高的评价，为咱们双河大队和工作组挣足了面子。

文艺宣传队这两个月，是我知青生涯中最快乐的时间，二十多个年青人在一起唱唱跳跳，欢乐无比。当天在哪个队排练，中午就由那个队的知青管饭，生产队是没有补贴的，只记工分。管饭其实也很简单，就是煮上一大锅红薯，再烧一大锅菜汤，大家红薯就菜汤，边吃边喝，说说笑笑，气氛非常热闹。

年底前，农村家家户户都要杀过年猪，不管是那家杀了猪，都会请要好的几家人一起去吃饭，农村叫做“吃泡汤”，我们也经常受到邀请。贫下中农讲究实在，“吃泡汤”时，在地坝中摆上几张桌子，大家围桌而坐。用一只大土碗装上满满一碗白酒，象梁山好汉一样轮流转着喝。桌上摆着一盘盘、一碗碗的猪肉，有烧的猪血，炖的猪内脏，还有大片大片的回锅肉，通常一片就有一个巴掌大，厚度也几乎有巴掌厚，挟在筷子上闪悠悠的，又肥又大，吃一块算一块，非常实在。

过年后，生产队为我们修好了新房，但我们还来不及乔迁新居，公社就下发了通知，要求每个生产队必须派人到几十里外一个叫 “三岔河”的地方修建水库，且吃住都在工地上，时间要一直持续到下一个农忙季节。听说水库工地上知青特多，我们也想凑热闹，主动要求参加。生产队认为我们干农活反正也不很在行，不如将我们送去顶名额，只要能向上面交差就行。这种想法大概所有生产队都不谋而合，所以水库工地上成了知青云集的地方，全县的知青大多数都集中在那儿。我们大队的二十多个知青也打起被盖，浩浩荡荡地步行几十里，前往“三岔河”水库工地。