“横眉冷对千夫指”，鲁迅"怼人"的犀利众人皆知。他针砭时弊，也和圈内文人打笔仗，有时言辞激烈起来，闹僵关系、得罪人都是常有的事。
文人圈中，郁达夫倒是鲁迅的好友，两人在共事交往中相处甚欢。
鲁迅逝世后，郁达夫悲痛不已，写了一篇《怀鲁迅》：“没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护，爱戴，崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。因鲁迅的一死，使人自觉出了民族的尚可以有为，也因鲁迅之一死，使人家看出了中国还是奴隶性很浓厚的半绝望的国家。”
这两个人的风格看似毫不相似。郁达夫的小说作品，总有着半自传性质，对祖国和自己的命运感叹感伤，忧郁苦闷的心情挥之不去。用今天的话来说，这人可以算作一个“颓丧文青”。他的代表作《沉沦》中“零余人”的形象已成经典，可谓苦闷彷徨的青年的知音。
文化研究学者李欧梵曾评论：郁达夫可说是消极感伤的“维特型”的代表，《沉沦》中的主人公，可以说正好符合这一类型人物的特质——“多情和神经质”、“忧郁成疾和宿命论者”。
青年时期郁达夫
在颓丧伤感的情绪之外，郁达夫也曾投身抗日宣传工作，写下了许多政论文章，用实际行动抵抗着他所憎恨不满的社会现状。
关于郁达夫的一大谜团，就是他的死亡。
1942年1月，他流亡至苏门答腊，化名赵廉，娶妻成家，还因精通日语被迫做过日军翻译。1944年，因汉奸告密，郁达夫的真实身份暴露，此后言行一直受到暗中监视。1945年8月29日晚上，郁达夫离家失踪。后来，朋友们才打听到他是被日本宪兵秘密逮捕，据说在9月17日惨遭杀害，死不见尸。
1945年正是中日战争结束的那年，至今已有73年。多年过去，今时今日再读郁达夫，有些文字仍令人心有戚戚。
郁达夫身处于内忧外患的乱世中国，关于时事国民的文章不免显得激烈，“毒舌”起来，比他的老朋友鲁迅似乎也不遑多让。
1
季陶先生说：念佛拜忏，可以救国。介石先生说：长期抵抗，可以救国。行边会议的诸先生说：九国公约，国际联盟，可以救国。汉卿先生说：不抵抗，枕戈待旦，可以救国。血魂团说：炸弹可以救国。青年党说：法雪斯蒂可以救国。这才叫，戏法人人会变，只有巧妙不同。中国是大有救药在哩，说什么没有救药？
九一八纪念，只许沉默五分钟，不许民众集团集会结社。
中国的国耻纪念日，却又来得太多，多得如天主教日历上的殉教圣贤节一样，将来再过一百年二百年，中国若依旧不亡，那说不定，一天会有十七八个国耻纪念。长此下去，中国的国民，怕只能成为哑国民了，因为五分钟五分钟的沉默起来，却也十分可观。
——郁达夫《天凉好个秋》
2
百姓想做官僚军阀，官僚军阀想做皇帝，做了皇帝更想成仙。秦始皇对方士说：“世间有没有不死之药的？若有的话，那我就吃得死了都也甘心，务必为朕去采办到来！”只有没出息的文人说：“愿作鸳鸯不羡仙。”
——郁达夫《天凉好个秋》
3
史官之笔，须打几个折扣来读，正未易言；但有两点，却可以用我们所耳闻目睹的事实来作参证，料想它的不虚。
第一，是中国人用虐刑的天才，大约可以算得起世界第一了。就是英国的亨利八世，在历史上是以暴虐著名的，但说到了用刑的一点，却还赶不上中国现代的无论那一处侦探队或捕房暗探室里的私刑。杠杆的道理，外国人发明了是用在机械上面的，而中国人会把它去用在老虎凳上；电气的发明，外国人是应用在日用的器具之上，以省物力便起居施疗治的，而中国人独能把它应用作拷问之助。从这些地方看来，则成祖的油锅，铁棒，“割肉令自啖之”等等花样，也许不是假话。
第二，想用暴力来统一思想，甚至不惜用卑污恶劣的手段，来使一般人臣服归顺的笨想头，也是“自古已然，于今尤烈”的中国人的老脾气。
——郁达夫《暴力与倾向》
4
可是神秘的中国民族，往往有超出科学的事情做出来，从好的方面讲，如忍耐的程度，远在外国人之上，就是一例。更就坏的方面讲，缺点可多了，而最大的一点，就在于太信天命，不肯自强。
譬如有人去算命，星者说他一年后必一定大富大贵，他在这一年里，就先不去努力，俨然摆起大富大贵的架子来了，结果，不至饿死，也必冻煞。
——郁达夫《预言与历史》
5
中国在最近又接着了两位外国导师的教训，一位是文的，一位是武的。
文的，当然是那位油嘴老翁萧伯纳。他在北平对新闻记者说：中国人的一种奇异的特性，是他们对一切外国人的那种不可思议的客气和亲善，而在他们自己的中间，却老是那么不客气，老在打着仗的。他又说，长城是无异于平常的矮墙了。
武的，就是新近攻进热河来的日本帝国主义者的大炮和飞机。这些大炮和飞机，也在笑着对中国人说：你们中国人对外国人真客气，对自己的老百姓真太不客气。东三省一让几千几万里，现在这热河，等你们的战时公债弄到手，后援慰劳金收集起来之后，少不得又要退让的。长城一道，本来是筑以防外国的来侵的，现在却作了外国人的堡垒和界线，总算是中国人替外国人费力筑成的防御工事了。
——郁达夫《一文一武的教训》
6
失眠、熬夜、作息不调是困扰当代年轻人的永恒话题，而他们在郁达夫的笔下也能找到共鸣：
不就是失眠么，不就是睡觉么，不就是作息时间问题么。你要知道，在你之前很久我就被岁月一下一下锻造成这种德行，岁月伸出一只肥厚的手掌把玩我的倦意，让我黑白颠倒，昼伏夜出，已经十年了。一天一夜是改不过来的。
——郁达夫《爱人，我的失眠让你落泪》
7
文章写了有可能被删，文章发了又难免被骂。言多必有失的道理，写文章的人都是懂的：
什么什么？那些东西都不是我写的。我会写什么东西呢？近来怕得很，怕人提起我来。今天晚上风真大，怕江里又要翻掉几只船哩！
——郁达夫《暗夜》
8
