长久以来，我们知道自己有多少钱或多少收入，能干什么或不能干什么。房租是可以预期的，即使买不起房，那也没关系，一切都有标准和分寸。未来即使不是十拿九稳，也充满乐观主义的幻想。2018年，一个夏天过去，事物开始改变形状，比如过去被房价如今被房租挤压的日常生活与梦想。
没有商量
刘渺跟房东周旋了20天，他急切而焦躁，周边的一切突然变得捉摸不定。
“涨1000元，没商量。”房东的态度很坚决，没有一分钱回旋的余地。
刘渺租的房子在管庄——北京东五环再往外的地方，60余平米的小两居。刘渺的预期是4000元，头一次商量时，房东开价4200元，没想到三天后，房东反悔了，并且放话“不租就算了”。
刘渺的第一反应是不租了。他在管庄问了一圈，发现同样的面积，自如的报价是5200元。房东威吓他：你看楼上那家，已经涨到5300元了！
长久以来，北京的生活似乎可以天长地久地持续下去，人人都有追逐财富的自由，市场提供稳定的保证，浮浮沉沉的惊惶背后，还留有一丝未来可期的从容。我们知道自己有多少钱或多少收入，能干什么或不能干什么。房租是可以预期的，即使买不起房，那也没关系，一切都有标准和分寸。未来即使不是十拿九稳，也充满乐观主义的幻想。
这种感觉是由持久的经济繁荣奠定的。我们为这个世纪取得的成就自豪，人人都显得自信，理性，相信机遇和梦想。我们从来没有想过外部环境会发生什么变化。即使科技创业的热潮退去，似乎还可以找到新的热土。而能够承载这一切的，是夜晚一张可以期待的温床。
一个夏天过去，事物开始改变形状。
北京的租房正在经历新一轮上涨。数据显示，7月房租同比上涨21.89%，月租均价升至4902元/套。不仅是北京，租金上涨的趋势已经在全国蔓延，最高的是成都，涨幅30.98%。
近期准备换房或续租的人明显感到，租金涨1000元是最基本的共识，也是底线，这个数字随着地段和房屋质量不断往上升，有的甚至到达10000元。
位置好的地段更甚。小鱼在太阳宫租住100多平米的房子，租金是11000元。这个月到期时，房东告诉她，续租的租金将涨到15000元。
“我听到都疯了。”她说。
降级人生
刘渺北漂18年，他是设计出身，目前在一家知名传媒集团工作。18年来，北京GDP的涨幅高达785%。但刘渺觉得，自己的生活质量却一直在原地踏步，甚至倒退。
18年来，刘渺一直住在管庄，亲身经历了北京房租各个阶段的上涨。2000年到2012年，房租缓慢涨到2500元，12年涨了一千元。2012年到2017年，5年间又涨了一千元。刘渺没想到，第三次一千元涨幅，周期急剧压缩，只用了一年时间。
房租翻了几番，住房条件却并没有提高多少。还是类似的小区，还是老旧的房子，虽然刷了新墙铺了地板，但几乎还是没有装修，家电都是配置的最普通低廉的产品。最要命的是，这一轮暴涨后，加上各种杂费，房租已经占到他收入的一半。“以前还能剩点儿，现在几乎一分钱也剩不下了。”
他变得更加节俭。刘渺出门不敢打车，太贵。平日里下班就回家，几乎没有社交开支。他平常在家做饭，一个是卫生，一个是便宜，每个月带孩子出去吃一次新鲜东西。
但他强调，自己的情况或许并不能代表北漂们的处境。毕竟来京十多年，自己确实错过了很多机会。刘渺曾在地产杂志工作，2007年前，谁也不提倡买房，低房价一直持续到2015年，管庄地段才缓慢涨到2万。那时候刘渺忍住没买，谁知道2016年一下翻番到5万，再也买不起了。他认识的一个同行，起初拿着3000块钱吃馒头咸菜，后来慢慢攒了7套房，当年被所有人笑话，现在笑话所有人。
一年前，“中产阶级”还是一个热门词汇，各行业针对中产阶级吹起“消费升级”之风。
在事业单位上班，工资不高的李达感触更直接。过去两年她住在北京西站附近一个15平米左右的次卧，与另一个女孩睡同一张床分担房租，房租从2150元涨到2500元，今年房子到期，她寻觅再三，最终搬进了一个不到5平米的储物间，放下一张床后，几乎连走路都困难。
北漂4年，住的房间却越来越小。和我们聊天的租客中，几乎每个人都想过离开。丁小强刚来北京时，给自己定下了目标：至少先待够5年看看。他以为时间可以让他喜欢上这里，但现实给了他否定的答案。
李迪跟男友开始关注杭州的落户信息，决定最迟明年就会离开北京。此前，他们从来没有动过离开的念头。“虽然一个月能赚一万多块钱，但天天加班，最近又在生病。”李迪感慨，北京给人希望，但又让人绝望。
在北京漂了18年的刘渺也漂不动了。买房无望，落户无门，孩子无法上学，重重困难现在又加上一层。不仅买不起，连租都租不起了。而回老家东北，他又将面临找不到工作的窘境。
“你觉得你在北京处于什么位置？”我问。
“就，还在贫困线上挣扎吧。”月薪过万的刘渺说。
来源：谷雨实验室 |
E_mail: redchinacn@gmail.com
2010-2011http://redchinacn.net
