南方午后的阳光刺眼，马路上来来往往的电动车冒着热烟。隐没在汕头陈店镇街角的一家小型内衣工厂里，两名光着膀子的男员工在漫无目的地聊天。背后，缝纫机有节奏地发出“哒哒”的声响。

这是一家小型家庭作坊，装在一栋毫不起眼的七层居民楼里。一层是工人吃饭住宿的地方，二层是老板及其家人的住所，三层以上为工作间。在陈店，这样大大小小的内衣工厂有2000多家。负责剪线头的潮哥自豪地说：“没有我们陈店，中国80%的女人都没内衣穿。”图为文胸定型机。

潮哥的说法虽然夸张，但作为中国最大的内衣生产基地，陈店占据了全国文胸总产销量的60%以上。一到旺季，全国各地的代理商纷来沓至。这里的内衣产业链完善，从捻线、针织、绣花、染整、加工成品、附件到辅料等环节均配套成龙。有人这样描述，“拿着棉花，就能在陈店做出一件内衣。”

一件文胸从材料到成品，须经过十几道工序，小厂一般由1、2名工人负责一道。工人们白天挤在充满热气和内衣的房间里，几位肚腩已掀起皱褶的老员工，常常脱口不离黄段子。还有一位耳朵不好的大叔，喜欢把厂里唯一的音响开到最大，播放含有黄色情节的小说，机器上的灰尘也跟着晃动起来。图为画图师傅。

内衣厂的工人不稳定，人员流动是常事。来来去去的，大多是20岁上下的外地年轻人。一摞2米高的纸箱背后，瘦削的小雨一边修剪着内衣边缘，一边在白纸上记录数量。他手中的文胸从粉色转换成豹纹，动作娴熟又带点散漫。经机器切割的文胸模型，总会带点瑕疵，需要转到工人的手上检查一遍。每天，从小雨手中经过的文胸有几千个。

“不要摸太多，不然以后摸女朋友的胸罩会没感觉”，一旁的工人打趣道。 “我摸的是模型，你摸的是成品”，小雨回嘴。但大多数时间里，流水线上的生活是沉默的，工人像身旁的机器一样重复着手中的动作。

小雨今年22岁，单身。他初中时有过一个女朋友，感情非常要好，还一起开了QQ情侣空间，约好每天在对方的空间留下一句情话。一个夜晚，两人在操场牵手时被班主任逮住，双方家长被叫到了学校，还罚写了检讨书。图为工人留在车间门上的文字。

小雨说，他跟女朋友的成绩都一般，本来想着报同一间中专，无奈对方父母反对，坚持让女儿去念镇上的高中。一段年少的感情就这样戛然而止。

初中毕业的那个暑假，小雨坐上大巴离开了家乡，而他的目的地，正是位于广东东南部的汕头陈店。这一年，小雨十七岁，第一次独自出远门。抵达汕头的第四天，小雨在老家朋友的介绍下，来到内衣工厂上班。图为陈店镇一街道旁的招工栏上，贴满了内衣小工厂的招工传单。

刚接触各式各样的内衣，小雨难免有些害羞。亲戚朋友间聊起这份工作，也忍不住开几句玩笑。渐渐地，老乡们得知了内衣厂的收入高后，也纷纷来到这里打工。做内衣，在老家人眼里也变成了一件稀疏平常的事。

内衣厂的上班时间为早上八点到下午六点，中间有一小时午休。这是小雨一天里最放松的时候，几名工人交换彼此的烟抽，讨论刚打完的王者荣耀。小雨本来不爱玩游戏，但抵不住工友们的诱惑。

近日厂里的订单增多，需要加班到夜晚。结束了11个小时的工作后，小雨将电闸打下，机器停止了运转。“这里太无聊了，”小雨说，“大家都是为了赚钱。”不过，今年前来淘金的工人也变少了。属于劳动密集型的陈店镇，正面临着产业升级的艰难转型。处于制造业最底端的小型工厂，接单量并不稳定，难以招到工人。到了旺季，客户催得急，只能让工人加班，或者干脆不接订单。

穿过闪烁着霓虹灯光的电子招工牌，小雨回到了巷子里的出租房。这是一个不到8平米的隔断间，墙角还能看到裸露的青砖。夜晚的出租房依然闷热，小雨把湿透的衣服脱下丢进桶里，躺在床上拿手机看武侠小说。一翻身，床板便咯咯作响。

“还是家里好”，这是小雨对自己打工生涯的感慨。他听说老家明年会建一座矿厂，也许到时候能回去，赚点钱，然后结婚。闷热的天气打消了对未来的念想，小雨跑到阳台纳凉。半夜，一场大雨骤然落下，将睡梦中的小雨浇醒。

轰隆隆的机器往下压，将文胸模型加热到200多度后再升起，周而复始。定型机是全工厂最热的地方，即使三台大风扇不停吹着，依然于事无补。同样来自四川泸州的杨利，来回操作着四台机器。一天下来，他能做出1000多件文胸模型。

加热后的模型散发着刺鼻的胶水味，杨利倒不在意，“闻多了就习惯了”。杨利给海绵喷胶水，再拿到定型机加热。随着无缝内衣的流行，这样的工序已逐渐减少。