喉舌界精英的“政治零操守”及其“谣翻中共”的努力

　　只要创造出先富先贵人群，这群人会自动地导向一个他们需要的制度，同时反对一切威胁他们喜欢制度的人或者思想，这是精英们注定“会以斗争进行捍卫”的事业。

　　毕福剑作为一个著名的喉舌精英，就职于央视这样的高大上喉舌机构，其所思所言在喉舌精英中间有相当的代表性，值得给出较为仔细的分析。本文就毕福剑自 己对人口述的家史为线索，剖析毕福剑的深刻用心，在一定程度上可以帮助我们认识到：一个典型的喉舌精英是如何用谎言历史去包装自己的政治立场的?

　　一、喉舌精英的忆苦思甜：用虚假的谎言历史去包装真实的政治立场

　　在很大程度上，邓小平上台意味着中国进入一个统治阶级再形成过程，在这个过程中间，许多从前立身卑微的人士，变成了统治阶级成员，跟随这个统治成员地 位的获得，这些人从自身的际遇出发，有了明晰的“毛邓时代两重天”的感受，应该说，这是一种确立新的政治同盟的策略：创造出新制度真心诚意的拥护者群体同 时给予他们更大份额的话语权。在中国的高校中间，有一个学术暴发户群体叫做“新三界神话群体”——这些人多数于1977、1978、1979年进入大学， 毕业后很短时间内就获得了较高的学术-行政地位，在这群人中间也是立场先行的。而毕福剑则是一个在喉舌界混饭吃的暴发户群体，这个暴发户群体的基本特点 是：受到正规教育不足同时缺乏起码的知识和思想去理解历史和政治，但是，这个暴发户群体却有着鲜明的好恶和政治立场，他们的言说基本上符合论证“毛邓时代 两重天”那个特定时期的政治需要。相比较而言，学院派知识精英的谎言要用工得多，编造的谎言也相对完满一下，而毕福剑这样的喉舌精英就不一样了，他只能够 就自己有限的阅历编造较为低级的谎言，因为谎言越是低级，破绽就越是明显，这就特别有利于老田展开的分析。

　　一般而言，毕福剑这样的喉舌精英，在运用谎言来编造历史方面，是不会有多大心理障碍的，同时也不会有多少知识准备的，所以，谎言是相当粗糙和浮皮潦草 的，只要具备最低限度的历史知识，就容易揭穿。但是，不得不说，毕福剑这样的喉舌精英，其政治立场是很坚定的，说真话达不到目的时，说谎话不是不会有丝毫 犹豫的，综合起来，一句话，毕福剑代表了那种政治立场很坚定，同时在说谎言时很少愿意花功夫搜集材料把谎言说的圆满一点。当然，像毕福剑这样能够推销低成 本谎言的人，大量存在，这实际上意味着一种政治方面的高水平保障起作用的结果，这种政治保障的效果是：说真话不如说假话的市场利润高。

　　二、追问事实：老老毕到底是什么时候下放的?

　　只要具备起码的党史国史知识，就能够识别出毕福剑这段话绝对是彻头彻尾的谎言：“一场突如其来的‘文革’风暴击碎了少年毕福剑的体育冠军梦，老中医出 身的父亲一夜之间成了右派，举家从大连流放到辽宁金县大孤山公社王家村劳动改造。一切宛若在梦中，毕福剑在辽宁青年队仅受训了一个多星期，就面对梦断赛场 的打击;父子相见抱头痛哭，父亲唤着他的小名：‘小海蛎子，是爹害了你呀!’毕福剑看着父亲一把鼻涕一把泪的样子，根本没有搞明白思想上进的父亲为什么能 跟政治叫板，栽了这么大的跟头。”听起来很有爱，看起来很有真情实感，就跟真的似的，不得不说，喉舌精英在说谎的时候还是蛮拼的。

　　文革初期，刘少奇和邓小平两人确实曾经想要把文革搞成第二个反右，各地省市委派出工作组下到各个单位，在群众中间也真的划过左中右，但这个事情还没有 做完，毛教员回到北京了，结果刘邓的划右派“文革模式”就被毛教员的“个人专断”予以强行终止了。不惟如此，1966年7月29日，刘邓两人还被迫在群众 大会上作检讨：承认犯下这个错误是因为认识不足，是老革命遇到了新问题。随之，全国各地就开始撤销工作组，同时终止了划右派的文革模式。毕福剑的父亲即便 是被内部划成右派，也不可能因此被下放到农村。

　　而把黑五类家庭赶出城市，1966年全国只有北京搞了驱赶“黑五类家庭”出北京的行动，这个行动是太子党陈小鲁、秦晓等人组织的“西纠”组织发出的第 四号和第七号通令所倡议的，当时北京市委第二书记吴德(当时第一书记李雪峰因为犯了镇压群众的错误已经离职)卖力地执行了太子党们这个倒行逆施的倡议，全 国其他地区都没有过这样的行动。也就是说，刘邓两人确实想要把文革搞成第二个反右，但是刚刚着手就毛教员破坏了，更没有时间对右派进行下放处理，即便是北 京有过驱赶黑五类家庭的举动，但那也不是下放右派，因此，毕福剑这一段关于文革遭遇的叙述是彻头彻尾的谎言。

　　我们以最大的善意去假定：毕福剑真有一个老中医父亲确实被下放到农村，如果真发生过此事，显然事情只能是发生在1962年。就农村地区的政策演变而 言，1958年曾经搞过“大办”，一些地区建立过很多正规的事业机构，三年困难过后需要大量压缩机构精简人员，1962年刘少奇和陈云等人主持了“大下 马”，许多1958年后建立的机构被解散，新招募为正式员工被下放回原籍。这样，假如老老毕1962年真被下放过的话，满打满算，他最多也只是当了四年 “吃商品粮”的城里人，原本就是泥腿子出身，吃了四年商品粮也够不上什么出身高贵，伪装受迫害的精英去摆弄历史，明显是资格不够。

　　总之，假如毕福剑的父亲真的曾经被下放农村的话，显然，肯定不是因为文革初期被划成右派，而是因为1962年压缩机构造成的。硬要追究责任的话，追究 到底是谁迫害老老毕的话，显然，害惨毕福剑的人是刘少奇和陈云，而不是毛泽东。退一万步讲，真的是文革初期被划成右派，那个责任也是在刘少奇和邓小平头 上，而不在毛泽东头上。但是，毕福剑却硬说是毛泽东把他们家害惨了，不得不说，政治认同的作用是很强大的，看在获得了垂涎已久的统治阶级地位份上，毕福剑 不仅放过了邓小平，还原谅了刘少奇和陈云，最终把“阶级苦和血泪仇”记在毛泽东头上。当然，政治立场的驱动，除了要求毕福剑确立自己在政治上支持谁、反对 谁之外，历史知识的贫乏也是他说低级谎言的原因所在，要是他愿意花点时间学习党史国史，原本可以编造一些较为高级、不那么容易被揭穿的谎言来的，那，老田 今天要轻易揭穿他就不那么容易了。

　　不过，说谎就是说谎，花那么多冤枉时间干吗?花更多的时间去编织较为圆满的谎言，向来不是喉舌精英们的义务，而是学院派精英学者们的职业利益所在。更何况，中国今天的政治气候，已经保障了说谎话的市场利润比说真话还高。所以，毕福剑编造低级谎言，是有着充分理由的。

　　三、出人头地的第一桶金：作为超天才的毕福剑

　　立场比什么都重要，至少对于毕福剑这样的喉舌精英来说是这样，这个立场要通过谁有利于确立自身的统治阶级地位来界定。仅仅说自己想要爬上去，这个谈不 上多大的道义基础，今天人人都想要往上爬，这么说至少不利于在谎言市场上争取最大化的利润，所以，话要反过来说，说自己原本就有统治阶级地位或者精英资 格，是被毛泽东不得人心的害民政策剥夺了，这才能够较好地争取同情，因此，毕福剑在编造了老子英雄的谎言之后，就继续编造儿好汉的谎言了。对于自己原本就 应该拥有精英资格的历史，毕福剑是这样说的，他是一个超天才的长跑运动员，因为受到父亲的影响才被终止了成长道路。 ..

　　我们都知道，林彪的儿子林立果就是一个超天才——所谓“一年兵、两年党、三年副部长”，不过那是一个超天才恰好得到了重用的例子。但是，林立果的超天 才，跟毕福剑一比就差老鼻子了，毕福剑出身于1959年，1966年文革初期刚刚7岁，普通人这个时候不过是懵里懵懂的上了小学一年级而已，但毕大天才却 进了省级运动队，他还说自己1500米长跑成绩业已达到了惊人的4分16秒。我把这个成绩说给一位专业教练听，这个教练说20岁左右的青年男性大学生 1500米满分成绩是5分9秒，毕福剑7岁的成绩说明他不是一般的天才，而是超级天才中间的超级天才。不管怎么说，从毕福剑自己口述的家史看，老老毕和老 毕都具有非常充分的精英资格，是真正的老子英雄儿好汉，但在毛时代却没有精英地位，这就是不正当，这是典型的“不忘阶级苦、牢记血泪仇”。

　　很显然，毕福剑作为超天才长跑运动员的资格，不是一般人能够达到的，这个小概率案例无法进行一般性分析，只好先放在一边。但是，他在后来的人生中间出 人头地的第一桶金如何获得的过程，却是很多人都有的经历，是很常见的历史现象，是可以进行类比分析的。而且，自从盘古开天地，三皇五帝到如今，所有向上爬 成功的人士，都有一个共同的心得：如何积累自己的人力资本然后再恰如其分地卖出一个好价钱，因此，每一份有效的成功学，都需要首先追问如何有效地积累起稀 缺的人力资本。

　　文革有很多极左措施，其中最集中的表现就是工农兵占领上层建筑。而江青作为文革的旗手之一，她对于文艺路线的影响，或者说对于文艺界的资源配置和名利 分配，有着决定性的影响，她不仅在样板戏中间把帝王将相赶下去，还把工农兵请回舞台的中心来，还同时大量削减和压缩对专业表演队伍的投资，反过来却极大地 膨胀群众性的文艺表演事业，这后来被包装为社会主义文艺革命，结果是清楚的：过度贬低精英文艺同时过度拔高群众文艺。江青所左右的文艺路线，及其相应的人 力物力资源配置政策，在彻底否定文化大革命之后，被精英们吐槽说：文革十年只有八个样板戏和一个作家，可见精英文艺在文革十年期间凋零到何等程度!据说， 到了1975年的时候，在邓小平及其手下热心搜集的各种信息的帮助之下，毛教员也认为对于精英文艺的投入过低，所以他说没有小说、没有诗歌。但是，整个文 革十年，群众文艺却是呈现蓬勃发展的态势，这是典型的资源配置倾斜，当时几乎每一个单位甚至是一个农村的小学，都要组织一个毛泽东思想宣传队，自编自演几 台节目，在附近社区和单位中间去流动演出。老田当时正在农村老家，八个样板戏顶多看过一两部电影，但是文艺宣传队的演出却看过不少。 ..

　　很明显，毕福剑后来发迹的第一步，就在于他成为群众文艺路线下的宣传队队员。后文革时代，精英们把凡属在文革路线中间得利的人士，均称之为“文革余 孽”。毕福剑最初就是在群众文艺路线的宣传队里面，积累了他后来向上爬的第一桶金——一种用于表演的专业人力资本，这种人后文革时期遭遇到官学两界的极度 痛恨，通常都目之为“文革余孽”，显然，毕福剑就是一个这样的文革余孽：他生长在江青主导的群众文艺路线之下，并由此选定了后来的人生道路。

　　后文革时代精英们瞧不起群众文艺，把千千万万的群众文艺演出机构及其创造的文艺形态等于零，然后，说只有八个样板戏和一个作家勉强算数，但是，鸡窝里 也往往会飞出那么几只金凤凰，而毕福剑就是一个从群众文艺的鸡窝里振翅高飞的金凤凰，因跳孔雀舞而大红大紫的杨丽萍也是宣传队员出身，名作家王安忆也有一 个宣传队的起点。

　　一般而言，合格的成功学要揭示出：稀缺的技能和人力资本是如何积累，以及这个成长过程中间人力资本积累的连续性原理，然后，个人的成功还需要一个外在 的时势，没有一个合适的时势，苦心积累的人力资本哪怕再稀缺，也不一定就能够卖出好价钱来。但是，毕福剑在回顾自己的历史的时候，也与后文革时期的精英们 保持了一致：把自己在群众文艺的鸡窝里的积累视为零，这就违背了成功学的基本原理。当然，选择性地忘记一些事情，同时编造一些事情，能够更为心安理得地说 一些人的坏话，同时还能够好不勉强地说另外一些人的好话。应该说，毕福剑的例子说明，政治立场是管总的，对一个人的认识塑造，总是先于经验和事实起作用 的。

　　四、统治阶级再形成的制度竞赛后果：资本主义不战而胜?

　　老田偶然发现，政治倾向截然有别的人，都喜欢用人民这个词汇来述说自己的观点，尼克松甚至比毛教员更喜欢使用这个词汇。不过，很明显，两个人所用人民 的概念内涵是判然有别的，毛教员笔下的人民是指体力劳动者及其他不反对劳动者根本利益的群体，而尼克松嘴里的人民，则近似于这样一种三个代表“拥有较多文 化资本、权力资本和经济资本”的精英阶层。

　　对于三种资本代表或者资本化身的人民，尼克松是极为期许的，并把这个群体视为资本主义制度战术社会主义制度的关键力量，而且尼克松哈认识到：阶级化的 中国不可能还坚持马克思主义，也不可能最终保持共产党政权的领导地位，只要是阶级一经在中国产生，上述两个趋势就是不可逆转的：“直至邓小平在1978年 掌权之前，中国教条式的马克思主义所造成的后果是使中国人人都一样穷。今天，一些人有机会赚钱摆脱贫困。邓小平懂得，他必须作出抉择：要么是平等的贫穷， 要么是不平等的进步。他把赤贫的中国同在新加坡和香港和台湾的中国人所做出的成绩进行比较之后，他选择了有些不平等的进步，舍弃了不求进步的僵化的平 等。”“中国人民对未来的新期望是绝对无法逆转的。历史的一条不愉快的教训就是，没有尝过繁荣和自由的甜头的人可以在两者皆无的情况下度过一生。但是，一 旦他们有了繁荣与自由，就不会拱手交让，而。”(尼克松著、王观声等译《1999年：不战而胜》世界知识出版社1999年，第259、262页) .

　　根据老资格的资本政治家尼克松的经验，只要创造出先富先贵人群，这群人会自动地导向一个他们需要的制度，同时反对一切威胁他们喜欢制度的人或者思想， 这是精英们注定“会以斗争进行捍卫”的事业。不得不说，尼克松代表了反共势力中间学习能力最强大的领袖，1949年美国国务卿艾奇逊指望中国的“民主的个 人主义者”帮助搞垮共产党政权，1959年的国务卿杜勒斯指望苏联世界内部起变化正式提出和平演变的期待，等到1988年尼克松写《1999：不战而胜》 的时候，终于认识到这些不过都是胡说和梦呓，真正能够主导中国走向的是党内权力精英阶层，是毛教员所说的党内走资派和反动学术权威——主流权力精英和知识 精英——的两头同盟。花了差不多二十年，尼克松终于学到了毛教员在1960年代公开表述过的思想，并娴熟地运用毛思想去分析社会制度的走向：是什么人通过 什么样的方式来完成反共事业?

　　对于毕福剑而言，有着坚定的政治立场，在正式的外交场合表述一下自己的立场，搞点反毛学舌、调侃解放军、同情地主，即便不算是尼克松所说的以斗争进行 捍卫的事业，也算是行使自己的言论自由。这都不算什么问题，北大马学会的同学们分析得很好，这是中国先富先贵人群的阶级本能和感情皈依，是他本人情感和观 点最为真实的表达。

　　五、“谣翻中共”的主力军及其话语策略：非毛化在新时期的政治效果

　　为什么要抽象肯定同时具体否定毛泽东，说到底是为了保护共产党政权的无形资产和合法性，这一点邓小平看的很清楚，他说：如果否定毛泽东，“老工人通不 过，土改时候的贫下中农通不过，同他们相联系的一大批干部也通不过。毛泽东思想这个旗帜丢不得。丢掉了这个旗帜，实际上就否定了我们党的光辉历史。”抽象 肯定毛泽东的作用，只是为了共产党政权的合法性，这一点邓小平是清楚的，毕福剑也不见得不清楚。但是，对于那些要实现“中国政治美国化”的公知们来说，通 过造谣和丑化毛主席来抹黑共产党和社会主义制度，这是官学两界业已携手实践了三十多年的有效政治策略。

　　应该说，在官学两界的紧密携手努力三十年之后，各种关于毛主席的谣言早已经无损于主席本人的一根汗毛，甚至这些谣言的泛滥，在民众中间还逐步地起到越 来越多的“反作用”。毕福剑作为党国著名的喉舌精英，对这一点应该是清楚的，今天继续坚持传播和捏造关于毛主席的谣言，实际上也抹黑不了毛主席，在老百姓 中间页贬低不了主席的地位，真正想要起到作用的反而是如何“谣翻中共”或者如前美国大使洪博培所言“扳倒中国”。换句说话，抹黑毛泽东在今天只有一个效 果：其消极面是贬损共产党政权的合法性，同时还有一个积极面是茅于轼所公开宣称的有助于推动中国政治美国化的转型。

　　毕福剑本人就职于央视，是共产党最主要的喉舌事业机构，毕福剑事件暴露出很多深层次的问题：除了“政治零操守”之外，对于如何“谣翻中共”事业也是很 努力的，这两者都值得提出来探讨。很多自由派说中国缺乏新闻自由，中宣部各级机构就是专门管制舆论宣传的。但是，这个管制的效果却不怎么样，最影响管制效 果的无疑是：大批的喉舌精英或者说新闻从业人员持有各种层次和程度的不同政见。中宣部的管制难题是：针对大批持有不同政见的喉舌精英，将要如何落实新闻管 制的政策效果? ...华岳论坛 - "http://washeng.net"

　　除非政治问题业已涉及到个人利害，精英成员就不存在任何政治操守，这种状况老田姑且称之为“政治零操守”。政治上的零操守现象，在精英阶层中间表现非 常普遍，最为集中的表现则是“吃意识形态饭”的社科精英和喉舌精英们。人们肯定不会陌生：很多党校教授反共最积极，高校和社科院系统的学者们早已成为西方 意识形态学科的二道贩子。对于这些“五谷不分四体不勤”的谋道精英们来说，除了利益，早已经不存在操守不操守的问题了。 ...华岳论坛 - "http://hua-yue.net"

　　整个毕福剑事件中间，最能够体现毕福剑政治零操守的，反而是他的道歉，这个道歉看不到一丝一毫的真诚意味，所包含的仅仅如何消减事件的负面后果，并不体现自身的观点和胸臆，全部的谋算无非是要保住自己的地位和利益，舍此之外，啥也没有。 ...华岳论坛 - "http://washeng.net"

　　二〇一五年五月二十六日

　　【附录毕福剑自己口述的家史原本】

　　毕福剑为什么要骂毛泽东?或与其父被划为右派有关(图)

　　2015-04-17 15:54:34 来源：博客博文 作者：文娱胡同

　　点击：35824 评论：44(查看)分享到： 37

　　一场突如其来的“文革”风暴击碎了少年毕福剑的体育冠军梦，老中医出身的父亲一夜之间成了右派，举家从大连流放到辽宁金县大孤山公社王家村劳动改造。 一切宛若在梦中，毕福剑在辽宁青年队仅受训了一个多星期，就面对梦断赛场的打击;父子相见抱头痛哭，父亲唤着他的小名：“小海蛎子，是爹害了你呀!”毕福 剑看着父亲一把鼻涕一把泪的样子，根本没有搞明白思想上进的父亲为什么能跟政治叫板，栽了这么大的跟头。毕家有兄弟四个，父亲按“立宪建国”给孩子们取了 很革命的名字，排行老三的毕福剑，原名毕福建，是上了高中后才自己作主在一位漂亮的女同学的建议下改成毕福剑的。本文摘自微信公众号“文娱胡同”，原题为 《毕福剑的父亲曾经错划为右派》。 ...

　　写在前面的话：博主曾经采访过毕福剑，也写过他的专访。大家看完文章后就明白他为什么要骂毛主席?

　　梦断赛场

　　毕福剑和王军霞是同乡，没有奥运会冠军王军霞的时候，毕福剑就是大连市男子1500米亚军得主，那时他的最好成绩是4分16秒2，辽宁青年队将这棵田 径好苗子招入旗下栽培。谁知天有不测之风云，一场突如其来的“文革”风暴击碎了少年毕福剑的体育冠军梦，老中医出身的父亲一夜之间成了右派，举家从大连流 放到辽宁金县大孤山公社王家村劳动改造。一切宛若在梦中，毕福剑在辽宁青年队仅受训了一个多星期，就面对梦断赛场的打击;父子相见抱头痛哭，父亲唤着他的 小名：“小海蛎子，是爹害了你呀!”毕福剑看着父亲一把鼻涕一把泪的样子，根本没有搞明白思想上进的父亲为什么能跟政治叫板，栽了这么大的跟头。毕家有兄 弟四个，父亲按“立宪建国”给孩子们取了很革命的名字，排行老三的毕福剑，原名毕福建，是上了高中后才自己作主在一位漂亮的女同学的建议下改成毕福剑的。

　　也许是天性使然，好动的毕福剑没有吃上体育这碗饭，却在文艺上露了头，拉二胡、吹笛子、唱样板戏、说山东快书、跳东北大秧歌，样样都能比划两下，一不 留神成了村子里的“开心果”。1978年初春的季节，刚刚高中毕业在辽宁金县太平公社唐房青年点插队的毕福剑，正和乡亲们在热热闹闹的组织文艺晚会，他担 任主持人，又独唱，又说山东快书，一下子被接兵部队的首长发现了，不管三七二十一，首长说这个青年我们要了。其时毕福剑的父亲刚刚摘掉“右派”的帽子，安 置在县结核病医院任书记。首长征求毕福剑的意见，毕福剑说：“当然愿意了，我做梦都想当解放军!”大队书记听说毛泽东思想文艺宣传队的顶梁柱要被挖走，百 般阻挠，找到公社，公社又找到县武装部，最后是县委书记、武装部第一政委发话：“服从大局，克服困难，让他去部队吧! .

　　志在军营

　　军营生活为毕福剑找到了施展才华的舞台

　　毕福剑所在的部队是第一海洋船调查大队，驻地在青岛。当兵后的毕福剑并没有因为有文艺特长而当文艺兵，他分在舰艇上当了一名操舵手。有一天，上级通知 有首长来视察工作，艇长开会布置任务对毕福剑说：“毕福剑，你负责布置俱乐部!”小时候在父亲高压下学过一段时间书法的毕福剑，到部队后第一次觉得英雄有 了用武之地，他连开了几个夜车，将俱乐部布置得焕然一新。那天首长来视察时，对俱乐部的装饰赞赏有加，当首长得知这里的一切出自于一位新兵之手时，立马要 见见毕福剑。首长说：“小同志，很有才华嘛!”毕福剑一连几天都像吃了蜂蜜一样美滋滋的。大约是当兵半年后的一天，政治处派他到济南军区文化站学习放电 影。后来毕福剑得知是那位视察的首长，调到北海舰队工作后，有心想挖走毕福剑，调查大队领导说既然毕福剑是我们的人才，肥水还是流在自家的田地里吧。学成 归来的毕福剑分配在电影组工作，这让他如虎添翼，浑身有着使不完的劲。电影组的放映员其实就是一个单位的门面兵，迎来送往，布置会场，没有两把刷子休想在 电影组混下去。大概与生活的经历有关，从小就受人歧视，在农村吃了不少苦头的毕福剑，格外勤奋和钻研。他拜新闻干事为师，学习写作和摄影;他拜文化干事为 师学习文艺表演;他拜俱乐部干事为师学习舞台设计和美工知识。

　　记得有一回，山东快书大师高元钧到大连讲学，毕福剑也报名去了讲习班，有天下课，他一直跟随高老去了下榻的宾馆，进了屋就给高老跪下，要拜老人为师。 其时，高老年事已高，曾经在媒体上公开表示不再收弟子了。毕福剑没有因此心恢意冷：“只要您能教我，我不要名份!”高老被这个年轻人的好学精神深深打动 了，情不自禁地笑了起来，这一老一少，一直交流到深夜，高老看了毕福剑的表演后，指出了他很多不足，尤其是要他在创作上多下功夫。高老说，一位出色的山东 快书演员不仅要会表演，更重要的是善于观察生活，了解生活，反映生活，只有对生活满腔热情才能创作和表演出艺术精品。真是与君一席话胜读十年书，毕福剑牢 记恩师的教诲，从点滴入手，先在创作上下苦功夫，每每碰到什么有趣的事，他就认真记录下来，有时看到一句精彩的话就能激发自己的创作灵感，每次创作出一个 本子，他总是将几位好友找到自己的房间，念给他们听，让他们提意见。久而久之，他成了政治处里文艺方面的大拿。

　　1982年，毕福剑搭上了直接提干的最后一班车，被送进了上级教导队学习一年，回来后提拔为调查大队俱乐部主任。不久，又兼任大队团委副书记，成为全 大队最受宠的人才。俱乐部主任和团委副书记的职务是毕福剑接受全面锻炼的最好岗位，各种活动的组织与团员青年交心谈心，上团课，搞教育，在大礼堂里面对二 三千人高谈阔论，为他日后所从事的职业奠定了坚实的基础。

　　逼上广院

　　1985年1月，毕福剑所在的第一海洋船调查大队，接到中央军委的命令，原地脱军装，集体转业，交青岛市海洋局管辖。离开部队很长一段时间，毕福剑心 里空空荡荡的，好像头顶上少了一块天，更像是失恋的感觉。尽管还是做着原来的工作，尽管还是那样受宠，用毕福剑的话说，魂丢了!那些日子，他没有了往日的 激情。他说他的心里一直存着一个不可告人的秘密，想当一名指挥千军万马的将军。他常常和战友下饭馆喝酒，以排心中的愁云。

　　四月初的一个星期天，毕福剑和好友陈崇明到市内游玩，午饭过后，两个人喝了一瓶白酒，摇晃着要回单位。突然一副巨大的广告牌吸引了这两个热血青年，原来是上海戏剧学院和北京广播学院的招生简章。

　　陈崇明对毕福剑说：“老毕，我看你行，去报名试试吧!

　　“得了吧，凑那个热闹，咱是不是那块料自个儿知道!

　　“要是考上了多好呀，走去看看吧!文化宫不就在这附近吗?

　　“你看看上面怎么写的吗?要交4块钱报名费，咱有这4块钱吃点啥不好，我不去!

　　“我给你交报名费，考取了算你的，考不取算我的，行吗?”陈崇明连说带拉将毕福剑拽到了文化宫。数以千计的报名大军，排着长队，等侯在文化宫门前，毕福剑又一次胆怯了：“哥们，咱丢不起那个人，你让我走吧!

　　陈崇明指着远处一位还不足1。60米的小个子，贴在毕福剑耳边说：“人家都这么自信，你就出息成这个样子了?”排了两个多小时队，交上了报名费，第一 道关目测过后，两个学院的考官都说两天后来看通知。还是陈崇明积极主动硬要毕福剑来看榜，毕福剑说：“我还你钱，真的没必要跑那怨枉路了!”陈崇明说你去 也得去，不去也得去，硬拖着他就过来了。上海戏剧学院的初试榜上没有毕福剑的名字，北京广播学院倒看上了毕福剑。其时，他的年龄超过规定的年龄两岁。经过 严格的三试和文化课考核，华东片就录取了毕福剑一人。招生的老师说：“我看他第一眼，就觉得他满身是戏，能录取他我们是真正的不拘一格选拔人才哟! ...

　　错进央视

　　1985年9月，毕福剑走进了北京广播学院导演系。四年的苦心学习之后，他心中再一次燃起热爱军营之火，他将自己的简历打印好，将过去发表的作品整理好，第一站就来到八一电影制片厂，那天他特意穿上洗得已经发白的旧军装，刚到门口，哨兵问毕福剑：“你找谁? .

　　“我就想去干部处，找谁都行!

　　“你说不出名字，是不能随便让你进的!

　　“我从通县专门赶过来的，我想找工作，我也当过七年兵，你能给我行个方便吗?”说着拿出了学生证和退伍证。哨兵是个原则性很强的新兵，就是不让进。大 约在门口等候了一个小时，来了一位班长，问明情况后，才打电话到干部处，只听对方说：“让他上来吧!”接待他的石帮飞干事，看了看毕福剑的简历和作品，听 了听他的自我介绍，流露出满意的神情，答应向上级领导汇报。

　　毕福剑忐忑不安地等待着，10天过去了，八一厂也没有音信。他只好又将简历送进了中央电视台人事处。过了两天石干事专程来到广院，他对毕福剑说领导觉得你很好，我们正在给你打报告，你等着我的消息。毕福剑千恩万谢，暗自高兴，心想又能第二次穿上军装了! ..

　　不出一个星期，中央电视台通知毕福剑去报到，接到通知后，他就一个劲地给石干事打电话，要么是打不通，要么是没人接，他说那一刻他还怀揣着幻想，希望自己能够重回到心爱的军营。

　　毕福剑从中央电视台报到后的第二天，他正在学校收拾东西，石干事和八一厂负责干部工作的领导专门开着车赶来了，通知他去办手续， 毕福剑苦笑着摇了摇头，一切都晚了。毕福剑说：“尽管那一次我没有如愿以偿地穿上军装，但我很感激八一电影制片厂，很感激石干事。我们素不相识，他能为一个普通的学生这样认真负责，真的很了不起!

　　梦想成真

　　毕福剑走进中央电视台后，依然保持着在军队练就的工作作风，从扫地、打水、扛机器开始，成为组里最出色的劳动力，因为他既有理论功底，又有丰富的工作实践经验，很快打开了工作局面。

　　1997年《人间万象》栏目被央视有关领导重新定位，几位导演过招之后，毕福剑被圈定为负责人。为了节目的创新和开拓，他和其他编导人员推出了一种新 型的表演方式，即观众自己参与表演话剧或其它艺术品种。多梦的毕福剑说：“凡是能说话有思维的人都可以做演员，正像列宁所说，每一个人每时每刻都在扮演着 不同的角色。《梦想剧场》就是为老百姓提供这样一个舞台。

　　毕福剑给父亲拜年

　　也许有些战友并不知道，毕福剑的主持生涯背后有一个惊心动魄的故事。1995年4月23日至5月5日，他随中国科考队远赴北极，成为第一个徒步到达北 极点的中国电视记者。严寒、风暴、北极熊、剪切带……死亡一直笼罩在头顶，无数先行者把自己的生命连同理想留在了茫茫冰天雪地中。毕福剑能成为第一个徒步 到达北极的中国电视记者，不仅具备超凡的胆识、机智、勇气和毅力，更重要的是军营这片热土给予他全面的锻炼。去之前，朋友们都劝他不要去，危险太大。毕福 剑说：“我曾是一名军人，如果要上战场去流血牺牲，战士能退缩吗?

　　毕福剑的主持生涯应该说从北极起步，当时在北极没有主持人，他就自己对着镜头说话，介绍自己所处的位置，以增强真实感，可能就因为这点让北京的导演看 中了，觉得毕福剑上镜还可以，于是开始有人让他主持一些节目。是这段奇特的经历，还是一种幸运，毕福剑说他也说不上来：“其实，人的天赋要靠自己去发现， 肯定自己才能让别人看重你，重用你。机会真的要靠自己去把握!”毕福剑能做上《梦想剧场》的主持人，纯属是一种偶然。《梦想剧场》开播之初找了好几位专业 主持人，但他们字正腔圆的主持风格与观众的业余表演融合不到一块儿去。眼看节目送审的时间快到了，毕福剑说：“干脆我来串一下，拍好后先把片子拿去送审再 来定主持人。”哪知这一“临时客串”获得一片喝彩，他的主持朴实自然、风趣幽默，与节目水乳交融，相得益彰。领导最后拍了板：“好吧，《梦想剧场》就由你 来主持吧。

　　尽管从幕后走上了前台，毕福剑依然深爱着他的导演专业，他也念念不忘7年的军旅生活。《梦想剧场》曾多次被他搬到军营，他还邀请海军的一位战友与他一 起在一个小岛上，为一位守岛兵做了一期特别节目，十几位当红明星，几十人的舞蹈队，浩浩荡荡地来到了某海岛，台下一人鼓掌，台上数十人表演，节目播出后在 军营内外好评如潮。yue.net"

　　《梦想剧场》做出了知名度，时间也调整到了晚上的黄金时段。这些年来，毕福剑一直在“梦想”中成长着，他说：“《梦想剧场》无论如何发展，有两点是不 变的，一是围绕戏剧做文章，二是老百姓在台上做主演。”看来毕福剑和军旅年轻的战友一样还期待着有许许多多的好梦成真。

（责任编辑：新愚公）