在这个变化、流动、喧嚣、拥挤的都市，在这个充满欲望和诱惑的社会，在这个金钱不断摧毁和横扫人类一切美好的情感的时代。总有一些人在默默的付出，顽强的坚守，他们用善良和正直，化解人们内心的冷漠，让我们在钢筋水泥的城市感到丝丝暖意。他们用理想和信念，让我们在黑夜中看到曙光，找到精神的家园。他们用文化和传统，让我们在物欲横流的社会，不会彻底迷失方向。
于丽，一个28岁的河北农村女孩，是许许多多漂迫在城市的打工者中的一员。跟同龄的女孩相比，当别人还在追逐时尚潮流，梦想和憧憬着更加美好幸福的生活时，她所要面对的，却是既要扶养一个年幼的儿子，又要照顾已经失去生活自理能力的老公。
一场车祸瞬间改变了一个家庭的命运
2011年12月12日，晚上八点。从商场下班后的于丽，跟往常一样，等待着老公张凤奎骑摩托车前来接她。此前，老公在电话中告诉她，再有五分钟就到。然而，于丽一直等了半个多小时，依旧没有见到老公的身影，电话打过去后也没有人接。开始，于丽只是认为，可能是老公去附近给自己买水果耽搁了。因为，以前老公过来接她时，也总爱买一些她喜欢吃的水果。后来，电话终于打通，是一个陌生人接的，对方告诉她，她老公骑车与他的汽车撞在一起了，正在三河市人民医院，让她赶紧过来。
于丽打车赶到三河市人民医院时，老公已经送往急诊室，头发被剃光，躺在病床上喘着粗气。开始，医生告诉于丽，她丈夫脑袋被撞成粉碎性骨折，但还能救。然而，在抢救了两个多小时后，医生称，他们医院已经无力抢救，让赶紧将病人转往北京天坛医院，看还有没有希望。于是，病人在120急救车的护送下被送往北京，当车行至燕郊时，医生称病人已经无法坚持，只好就近送往北京263医院。而263医院的医生诊断后告诉于丽，她老公的病情太严重，很有可能下不了手术台，即使抢救过来，也可能会是植物人，建议放弃治疗。于丽将这一情况打电话告诉公公婆婆后，一家人决定，不管怎么也得救。
在于丽通知亲友，带来两万元押金送到医院后，病人被送进了手术室开始手术。手术从晚上12点多，一直持到第二天早上八点多，医生称手术很成功。
接下来的一段日子，于丽记忆中最深刻的，就是她跟公公婆婆三人面对医院不停的催款。每次交费都是好几万，五万、五万、三万……，平均一天需要四五千元，医院从开始不交钱就不能让病人在重症监护室，到后来交钱就治，不交钱就不治，赶紧把人弄走。用医生的话说，“你不交钱，我们医院也搭不起！”在交过二十多万，住了两个多月医院后，这个农村家庭一时间再也无力筹集到治疗所需的费用，只好在三河租住一处房屋，将病人接回自己照顾。当时，病人还需鼻饲，每天需要喂食八次，体内还插着导尿管，根本不具备出院的条件。
不过，经过一家人在外两个多月的精心护理后，张凤奎出现了明显的好转迹象，可以张嘴进食，就连意识也开始有一些恢复，当家人让他管束一下在一边玩闹的儿子时，他甚至能对着儿子含糊的喊出“去”。并且有了一定的辨识能力，喜欢让于丽给自己喂饭。
这其间，于丽的公公由于体弱多病，根本无法干重体力活，而病人有最需要她照顾。所以，维持一家人最起码的生计的重担，就落在了于丽已经五十多岁的婆婆韩井霞身上。为了多挣钱，韩井霞只好去当装卸工，干卸煤这样的重体力活，而这份工作此前一直由她儿子张凤奎在做。
然而，噩运并没有停止对这个家庭的折磨和纠缠。2013年，在263医院进行后续治疗，实施颅骨修复后，病人又出现了创伤性脑积水。需要继续送往北京天坛医院，对右侧脑室进行腹腔分流术，继续进行手术。已经债台高筑，告借无门的韩井霞，在电话中哭着告诉老公，“放弃算了吧！”
后来，在张凤奎两个叔叔的帮助下，总算完成了手术，将病人再次从死亡线上拉了回来。就这样，在发生车祸后，张凤奎接连做了三次大的手术，其间两次开颅，共计花费五十多万元。
如今，张凤奎还能在别人的引导下自己行走，但生活却仍无法自理，被司法鉴定中心鉴定为一级伤残，属完全护理依赖。
天坛医院的医生告诉于丽，她老公的生命力很顽强，如果进行康复治疗，能不能恢复正常不敢担保，自理能力肯定可以恢复。但对于这个家庭来说，他们再也无能为力了。
妻子眼中的丈夫
于丽跟张凤奎2005年在一所中专上学时相识相恋。 2008年，两人正式结婚。当时，于丽21岁，张凤奎23岁。对于这桩婚事，于丽的奶奶开始并不同意。（于丽的母亲在她小的时候就已去世，她由奶奶一手带大。）老人一直希望自己的孙女能嫁到城里，嫁的好一点，这样以后能少受一点苦。张凤奎告诉老人：“虽然我没学历，也没多大本事，但我下得了苦力，我会把于丽照顾的好好的。”
后来，于丽的奶奶还是答应了两人的婚事，但要求张凤奎付上五万元的彩礼。这五万元的彩礼，如果张凤奎以后跟于丽买房的话，则会如数返还。于丽说，之所以要彩礼，还因为奶奶认为张凤奎有个弟弟，怕将来分家时他们吃亏。事实上，勤劳忠厚的张凤奎，也很快就赢得了于丽一家人的认可和喜欢。
结婚后，两人便开始外出打工，尽管只是做一些像建筑之类体力活，但在于丽的记忆中，老公每月至少都能挣五千多元。2010年，两人有了一个儿子后，便来到河北三河打工。当时，张凤奎跟别人一起当装卸工，尽管干的活又脏又累，但这样可以赚取更多的钱，每个月有七千多元的收入。而于丽，则在附近的一家商场找了一份工作。
于丽说，“尽管每天干的都是重体力活，可下班后，他就去买菜、做饭，然后骑车来接我。回到家，等我洗洗涮涮，人家已经把饭菜弄好端到桌上，就等我吃了。我爱吃水果，他就经常给我买葡萄、梨、苹果等，然后洗好端给我。我让他吃，他就说你吃你的，我不爱吃这些。等看我吃够不想吃了，他才吃一点。我衣服穿脏了脱下来放下，告诉他不用管，等我晚上回来自己洗，他就说你走吧，别管了！等晚上我回来，人家已经洗的干干净净晾干帮我收拾好了。”
“吃尽着我吃，花尽着我花，经常告诉我，媳妇，你想买啥就买吧，咱有钱呢。他总觉得他没多大本事，好像我跟着他受了多大委屈一样。”
“我生孩子时是在农村生的。来到城里后，他看我们认识的一个城里人，在生完孩子后，被家里人照顾的很好，白白肥肥的。他就经常对我说，媳妇，等你再生二胎时，咱也在城里生，你想吃啥就吃啥，我也把你伺候的白白肥肥的。”
“我爱生脾气，一生病就不吃药。每次，他都去把药给我买来，水倒好，然后哄着我。还买好多好吃的，告诉我吃了药就给我吃。等看着我把药吃了，他才去干活。”
“结婚那一年家里穷，别人都买三金，我没有要。2011年，也就是出事那一年。我过生日，那天晚上我下班，他给我做了一大桌好吃的，然后告诉我，媳妇，我给你买东西了。接着，送给我一个金项链，一个金手链。还说，结婚时没给你买，等以后挣钱了，你想买啥，把结婚前欠你的，我都给你补上。”
张凤奎跟于丽的合影照
“我们也吵架，多数我知道是我的错。但不管谁对谁错，每次都是他先认错。总是说，要不你打我几下，要不你踹我一脚。等事情过去后，他在跟我分析是谁的错。其实，我也知道自己不对，跟他强词夺理争上一会，我就一乐，什么也不说了。跟我们一起打工的人经常夸他说，就你是个模范丈夫。”
“他对人很好，能帮人就帮人。有时，宁可自己的活不干，也要把答应别人的事干好。对我公公婆婆也很孝顺，每年春节我们打工回家时，他总是惦记着说这个爸没吃过，那个妈没吃过，然后买好多好吃的回去。因为我公公身体不好，回到家后，他总要把家里能干的所有的体力活都干完。”
于丽跟老公原本计划着在外面再奋斗一两年，就找亲戚朋友借点钱，跟银行贷点款，然后在家乡的县城把房先买了。然而，一切美好的愿望，都在这场意外中嘎然而止。
“我得把这个家支撑起来”
在老公出事后，于丽说她都不知道自己以后怎么活，她儿子怎么办。她连续好几天都不吃不喝，想着还不如死了算了。当时，她弟弟一直陪着她，告诉她说：“你要死了，我立马把你儿子送人，看看别人会不会对你儿子好。”后来，于丽慢慢的振作起来。她说：“人不能太自私，就算我不想活，也得让我儿子活，得让他有吃有穿。”
于丽的儿子当时才一岁多一点，都不知道谁是他爸，见到他的一个大姑夫，总是管人家喊爸。于丽说：“现在，别看我老公这样，以后就算我老公没了，我儿子也能知道他爸长什么样。有这个人，就算他什么也不知道，但往那里一坐，我们看着还是一家人。”
在于丽看来，尽管儿子小，但却特别懂事。有时，出去玩的时候，好多人人家都是一家三口。她儿子见到别的小孩都有爸爸带着玩，就跟在人家后面看。有时会说，等爸爸好了，我也能跟着爸爸玩。有什么好吃的，就说给爸爸吃，等他好了，再挣钱买给我吃。
尽管家里并不富有，但在于丽的记忆中，以前手里从来不缺零花钱。老公好的时候，更是从来没有缺过儿子什么东西。现在，她买什么东西都要精打细算。有时，儿子看到好吃的想要，她只能哄着说，“儿子，咱不买行吗？”儿子也会很懂事的说：“那等我挣钱了再买。”于丽说，每次听到这话，她心里就很难受。现在，儿子已经很少主动向她要买什么东西了。
有一段时间，儿子生病，脸发白，不吃饭，特瘦，于丽想带去医院看病也没钱。后来，还是她工作的商场的老板，借给她一点钱，才带儿子去看的病。
张凤奎跟于丽六岁的的儿子
于丽的儿子捡回来的玩具
同样，对于自己的孙子，于丽的婆婆韩井霞也觉的亏欠的太多。春节后不久，她指着租住的院子里的几个别人放过花炮的纸筒，说：“这就是我孙子捡来的玩具。他今年六岁多了，我们从来没有给他买过什么玩具。由于营养跟不上，我孙子的个头，还没有人家五岁的孩子高。”
于丽说，以前每年春节，吃年夜饭时，她跟老公的几个叔叔家一起，一大家族人，男的一桌，女的一桌，小孩一桌，过的热热闹闹。现在，老公出事后，大家都没有心情在一起过年，每年都是各过各的，冷冷清清。
如今，这个此前有奶奶疼，被老公宠，也挺娇贵的女孩，不得不用瘦弱的身体，肩负起生活的重担。用她的话说：“什么事该扛就扛，我得把这个家支撑起来。”
“你上法院去起诉我们吧”
张凤奎被撞后，三河市公安交警大队出具了交通事故认定书，撞人者刘X辉负事故的主要责任，张凤奎负次要责任。刘X辉不服，向廊坊交警大队审请复核，后判定双方负同等责任。当时，急于筹钱给张凤奎治病的一家人，对这一认定并没持什么异议，只是希望对方能按照这一判定，尽快帮着筹一点钱。但刘X辉在垫付过两万多元的医疗费后，就不管不问，消失的无影无踪。
于丽找到交警队，希望能帮着找到刘X辉，对方告知她，我们只负责责任认定，找人不关我们的事。于丽找到刘X辉的妹妹刘X珠，对方则声称，“你上法院起诉我们吧，法院判多少我们付多少，要不一分钱我们也不会再给。”到了法院后，法院则称，现在治疗还没有结束，无法立案。
2013年，王凤奎前期治疗基本结束，经过法院的几次审理之后，以交警队认定的同等责任，判决被告支付于丽一家共计55万多元。
在三河市人民法院的民事判决书中，我们看到这样的描述，被告刘X辉当时应其妹妹刘X珠之约，驾驶刘X汽车，帮刘X母亲催要轮胎款。故判决刘X辉和刘X，共同承担对原告张凤奎的赔偿。
“我们也不是说要把别人逼死”
对于丽一家来说，法院的赔偿判决书其实只是一纸空文。
从2013年到2015年两年多时间，韩井霞多次前往法院，希望能追讨来一点执行款，但都没有什么结果。如今，这个家庭既要照顾病人，有背负着二十多万元的外债。韩井霞说，现在一回到家，好多债主就找上门来讨要欠债。“也不怨人家，人家有的要结婚买房，有的还要看病。有的孩子上学也要用钱，好多账都该了人家四年多了。”
韩井霞跟儿子租住在三河市的一间出租屋内。尽管儿子恢复了一点意识，但只是能听懂几句简单的话，生活依旧不能自理。由于没钱买蔬菜，有时拉屎都困难。有时候坐起来，别人要不说躺下，他就那样一动不动的一直坐着。发病时，抓住韩井霞的头发，使劲将她的头往地上撞。韩井霞的头发经常被儿子一把把的拽下来。屋子里使用的被褥等用品，大多都是韩井霞从外面捡回来的。
韩井霞跟儿子张凤奎在租住的院子里
如今，这个家庭只希望让法院赶紧要回一点赔偿款，好把欠别人的钱先还上一些，如果可能，再给张凤奎做一些康复治疗。但这一切目前看来依旧遥不可及。
“事情已经发生了，我们也不是说要把别人逼死。我儿子这一生都毁了，就算恢复也不可能恢复到原来那个样。刘X辉、刘X都是年轻人，有手有脚，健健康康，他们让家里人帮着，就算两个人一人陪我们十几万也行，也就是在外打工五六年的工资。如果是我儿子把他们撞成那样，我们一家就是砸锅卖铁也得给人家陪呀！”韩井霞在谈到赔偿时说道。
