|
老家在陕西商洛的陈年喜已经做了15年的巷道爆破工了。矿山上的工人采矿前，都需要他这样的人在矿山上找到合理的位置，填充好计算过的炸药，轰出一条长长的隧道。然后，矿工们才有用武之地。
祁连山、昆仑山、太行山、长白山……15年来，陈年喜奔波在高山戈壁间。他一个人在这座大山里炸个洞，过阵子就转到别的山里去了。身边的人一直在变，陪伴他的就是那些炸药。他不停地炸，不停地炸，即便得知自己的母亲得了癌症，也无法在第一时间抛下手头的工作回家。
父亲已经半身不遂，母亲又患上食道癌，在家照料孩子的妻子种地的收入可以忽略不计，生活对陈年喜而言，不啻是场真正的战斗。这位一年大多数时候住在荒郊野外的工棚里，终日与炸药雷管为伍的铁汉，平日里不抽烟、不喝酒，也很少跟工友打牌。更多时候，他把业余时间用来读书和写诗。仅有高中学历的他，至今也只能在手机上写诗。但他却花时间读完了《资本论》。
今年45岁的陈年喜觉得自己的身体再干10年没有问题。虽然去年他刚刚在一次矿道的塌方中死里逃生。记者问他对儿子有什么期望。他说，想法当然很美好，但儿子可能还是出来打工吧。
如果说，陈年喜还在继续自己的苦难，那么，比他小20岁的许立志却选择了结束。
2014年9月30日，90后打工诗人许立志选择告别了这个充满苦难的世界。
记者曾问陈年喜，在外多年会不会觉得外地比自己的家乡好。陈年喜笑笑，繁华之地哪会有矿，自己倒是常去方圆数百公里荒无人烟的偏僻之地。来自广东揭阳的许立志则在21岁时来到深圳，成为富士康工厂流水线上的一名工人。
曾亲眼目睹许立志生活环境的人对记者讲到：“看到他们的生活环境，我自己特别压抑。立志去世时，很多人站出来说，年轻人你应该看开一点。年轻人你对不起你的父母家人。但深层次的原因呢?你可以通过这些文字找找原因是什么。”毫无疑问，暂未觉醒的工人阶级选择了一种绵里藏针的方式表达了对这个社会的控诉。
想像天使在流水线上生产雪花 包装车间灯火通明 我手握电熨斗 集聚我所有的手温 我要先把吊带熨平 挂在你肩上才不会勒疼你 然后从腰身开始熨起 多么可爱的腰身 可以安放一只白净的手 林荫道上 轻抚一种安静的爱情 最后把裙裾展开 我要把每个皱褶的宽度熨得都相等 让你在湖边 或者在草坪上 等待风吹 你也可以奔跑 但，一定要让裙裾飘起来 带着弧度 像花儿一样 我要洗一件汗湿的厂服 我已把它折叠好 打了包装 吊带裙 它将被打包运出车间 走向某个市场 某个时尚的店面 等待惟一的你 陌生的姑娘 我爱你 ——邬霞《吊带裙》 写《吊带裙》的时候，邬霞已在深圳工作了12年。1996年，作为第一代留守儿童，14岁的邬霞从四川内江千里迢迢来到父母打工的深圳，进入了母亲工作的制衣厂，成为一名童工.
从此，邬霞再没回过四川老家。真正意义上地扎根深圳是她这20年来最大的梦想。青春就像线头被岁月的剪刀一刀刀剪掉。但在深圳打拼二十年，带着两个孩子的她和父母、妹妹6口人依旧挤在破旧逼仄的出租屋里。
邬霞对记者说，初入社会的自己也有过自杀的念头。在一次被工厂的管理人员训斥后，邬霞冲到公共洗澡间，推开窗户。把脚伸出去的一刹那，邬霞觉得好轻松，感觉跳下去就没有烦恼了。 比许立志幸运的是，跟她在同一家工厂打工的母亲赶上来一把拉住了她。母亲哭着对她说:“好死不如赖活着。只要活着，就一定有希望。”
后来，写作成了伴随邬霞打工岁月的精神支柱和希望。还住集体宿舍的时候，晚上十一二点下班，吃个宵夜，排队洗衣服洗澡。完成这些后，邬霞就爬到上铺，拉上帘子，一页页地编织着自己的精神世界，直到凌晨三四点。
在诗歌中给予女孩阳光和幸福的邬霞，这几年的生活愈发艰难。身患重病的父亲因为抑郁，几次试图结束自己的生命。虽然在父亲被抢救时，工友们的爱心捐赠帮助邬霞一家渡过难关。但父亲的病没有好转。在朗诵会上播放的纪录电影的预告片中，邬霞说，即便再重的石头压着我，我也要昂着头，等待那束阳光。
光明只存在于烧毁一切黑暗的火焰之中，被动地等待光明，最终定难以逃脱被黑暗吞噬的命运。
来自广东化州的诗人乌鸟鸟是纪录片里的另一位主角。他曾在佛山一家薄膜厂的流水线上工作了11年。和邬霞不同，同为八零后的乌鸟鸟在诗歌创作上，一开始就有出人头地的目标。他想写得跟别人不一样，他想写出自己的成绩来。他研究了很多优秀的作品，决定自己的诗歌一定要有鲜明的特色。
2014年4月，乌鸟鸟失业了。之后他又有了很多想法，开公司，做生意，但都还只是枉然的计划。
然而这位已过而立之年的八零后唯一笃定的是再也不回到工厂。
独善其身的幻想永远逃不脱虚妄的本质。
“失去了自己的爱人” 从北京退到深圳，从东莞 退到杭州，从常熟退到宁波 从温州退到成都，退到泥土、草木 五谷的香气里，故乡依然 很远，是一只走失的草鞋 退，继续退，从工地里退出来 从机器里退出来，从那滴泪水里 退出来，从四十岁退到三十岁 二十岁，十岁……故乡依然 很远，是一只走失的草鞋 退，继续退 面朝未来 退到母亲的身体——那里 没有荣辱，没有贫穷贵贱之分 城乡之别。没有泪水，相遇的 都是亲人 ——唐以洪《退着回到故乡》 |
E_mail: redchinacn@gmail.com
2010-2011http://redchinacn.net
