树犹如此，人何以堪？

树犹如此，人何以堪？

                  ——纪念毛泽东逝世38周年

赵 磊

毛主席晚年经常触景生情。观电影，会泪流满面；读诗词，会痛哭不已。据中央文献版《真实的毛泽东》记载，毛主席晚年白内障摘除医生唐由之先生有一段回忆:

“那是手术后的第五天，房间里只有毛主席和我两人，戴上眼镜后的毛主席起先静静地读书，后来小声地低吟着什么，继而突然嚎啕大哭，我见他手捧着书本，哭得白发乱颤，哭声悲痛又感慨。事发突然，我紧张又害怕，不知如何是好，赶快走过去劝慰他，让他节制，别哭坏了眼睛。过了一会儿，毛主席渐渐地平静了一些，同时把书递给我看，原来是南宋著名法家思想家陈亮写的《念奴娇·登多景楼》。”（见《真实的毛泽东》第730页）

读陈亮的词，毛泽东想到了什么？公元1188年（宋孝宗淳熙十五年），陈亮前往京口（今江苏镇江）观察形势，登上多景楼并写下了这首词：

危楼还望，

叹此意、今古几人曾会？

鬼设神施，

浑认作、天限南疆北界。

一水横陈，

连岗三面，

做出争雄势。

六朝何事，

只成门户私计？

因笑王谢诸人，

登高怀远，

也学英雄涕。

凭却江山，

管不到、河洛腥膻无际。

正好长驱，

不须反顾，

寻取中流誓。

小儿破贼，

势成宁问强对！

按后人的解读，该词分上下两部分：上阕，作者借批判东晋统治者偏安江左，谴责南宋统治者不图恢复中原。“一水”三句，指出地形对南宋有利，应当北上争雄。但南宋朝廷颓靡不振，重蹈六朝后尘，“只图门户私计”，苟安于一隅。下阕，作者抨击那些有声望地位的士大夫们，只知清谈空论，却无力收复充满腥膻之气的敌占区。

主席晚年读《登多景楼》为何痛哭不已？过去我不是很理解；即使读了后人的解读，也难有深切把握。直到最近，看到有关电视剧《历史转折中的某某某》的纷争，我才恍然大悟：原来，“六朝何事，只成门户私计？”这才是主席的痛楚所在；而这痛楚，当时又有几人能会，何人能解呢？

眼见“河洛腥膻无际”，即使“凭却江山”，主席也自知，不仅身后“管不到”，而且身前恐怕也是无能为力也。面对回天乏力的处境，主席对身后的局势洞若观火，于是有了“危楼还望，叹此意、今古几人曾会”的悲凉啊！

陈亮的《登多景楼》，笔力苍劲，议论深邃，有雄视天地的英雄气概。作者认为，真正的英雄应当象东晋的祖逖那样，中流击水，义无反顾。清人刘熙载在《艺概》中，曾将陈亮与辛弃疾相提并论：“陈同甫与稼轩为友，其人才相若，词亦相似。”何以相若相似？因为他们都处于“只成门户私计”的同一时代。“诗言志”，把这首词放到文革晚期的背景去解读，我们才能理解主席心中的悲凉。

毛主席晚年看电影《难忘的战斗》（达式常主演），当演到解放军进城，人民群众箪食壶浆夹道欢迎的场面，老人禁不住放声大哭，其情其景真是催人泪下。看看今天的种种现实，除了悲愤，我只有无语。在南京“解放电影院”更名“首都大戏院”之际，对毛泽东晚年读《枯树赋》的心情，我油然生出强烈共鸣：“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！”

鲁迅有诗云：“寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。”青年时期读此诗句，体会甚浅；人过中年之后，越发有所共鸣。

在毛泽东逝世38周年前夕，再读《登多景楼》，胸中波涛起伏，喉咙哽咽，怅然而涕下。