2022年第一天,很多人沉浸在新年的浓厚氛围中,一位31岁的宁波男子,确诊了新冠。
他的流调轨迹,更是戳中了无数人的软肋。 在确诊前近两周的时间,他有10天过着朝7晚9的日子,只休过一天假,还是去医院看病。医生说,他的肝病有些严重,必须住院治疗,他也是住院前做核酸的时候,才发现自己染了病毒。 患了肝病,又确诊了新冠,不能工作,手停口停,想想都觉得心酸。 这个31岁的男人,是千万个打工人中最普通的那一个。 他在一家制衣厂上班,工资是按计件算的,每天早出晚归,两点一线地往返,不敢请假,也不敢病。 有网友感慨地说,现在他终于可以好好地休息了。 可我想,如果我是他,又怎愿意这猝不及防的意外降临?
毕竟,耽误一天的工作,家里就少一份经济来源。 孩子的学费,日常的开支,哪一样,不是张着血盆大口在等着他? 成年人的世界,每一步都像踩在刀尖上,稍微一动,便会从伤口里渗出血珠。
02 这位男子的境遇,让我想起前段时间,另外几份流调报告。
去年12月,浙江绍兴。 一位52岁的出租车司机,每天清晨6点就要出车,次日凌晨2点才收车。 每天20个小时,几乎都在车上度过,饭点时路过快餐店,就匆忙扒上几口饭,然后重新汇入车流,奔向忙碌的生活。
栉风沐雨,全年无休,谁也不知道这样的日子他过了多久。 去年8月,河南郑州。 一位在中学任教的高龄孕妇,确诊前还在学校值了3天班,偶尔外出就餐,不是兰州拉面就是沙县小吃。 14天的行程里,她仅有的休闲,就是在小区门口店里逛了逛,去水果超市买了点吃的。 单位、孩子、生活,扯住了她的双手双脚。 有一位58岁的大叔,前脚刚把妻子送进ICU,自己却在取病例途中,不幸感染。回家的路不远,他舍不得打车,花了一两个小时,倒了4趟公交。 即便已经如此狼狈,生活依然没有饶过他。 去年7月,深圳宝安,64岁的刘婆婆,到了花甲之年,还在辛苦奔波。上午去医院照顾生病的老伴,中午坐地铁去女儿的餐厅帮忙,一直到晚上才能回家休息…… 在她64岁的生活日常中,没有早茶、没有麻将,也没有广场舞,有的只是数不尽的责任,和日复一日的劳作。 都说人间有百态,可这流调下的成年人,分明过着同一种生活:家庭、单位、菜市场三点一线,辛勤劳碌,累到无处喘息,无路可退。 藏在冰冷的数字、陌生地名背后的,是每个人真实而粗粝的人生。那些舍不得停下来的出租车,那些片刻不得歇息的生活,我们可能没有一一亲历,但却能感同身受。
03 有人说,城市的真实面目,不在鳞次栉比的高楼,不在车水马龙的道路,而在每个普通人的生活日常里。
在城市繁华下,普通人的生活轨迹里,藏着所有成年人的不易。 我看过一位拉三轮车的大叔,在等红灯的间隙,竟然打起了瞌睡。 他不知道危险吗? 他只是太困了。 生活连轴转,逐渐消退的精力,不断流逝的时间,让他只能争分夺秒地抓紧时间休息。 不然,就没有办法打起精神,继续扛起生活的各种刁难。 我见过炎炎烈日下的工作人员,厚重的衣服让他喘不过气来,终于抵挡不住闷热缓缓倒了下去。即便已经体力不支,他依旧没摘下自己的头套,不是因为自己不重要,而是因为工作对他更重要。 我见过穿行于城市高空的“空中飞人”,他们背井离乡,睡硬而冰冷的地铺,吃最便宜的饭菜。工作实在太累了,就在半空中直接躺下,就地而眠。 他们抬头是天空的广袤无垠,俯身是城市的车水马龙,身上却是卸也卸不下的责任重担。回到上面那位51岁的宁波男子,回到每一份流调报告中,一个个艰辛而真实的普通人,让我们看清,成年人的世界,没有岁月静好,只有负重前行。 米兰昆德拉在《不朽》里写:“生活,就是扛着痛苦的我穿行世间。” 普通人到了负责任的年纪,真的是不敢生病,不敢请假,不敢喊疼。
|